...... TRA UNA FERMATA E L'ALTRA LUI......
Di Giulia Zoavo

Tra una fermata e l'altra, lui si ferma in caffetteria. Ordina sempre la
stessa brodaglia, un caffe amaro e allungato che beve a piccoli sorsi,
fissando il vuoto.

Poi ripesca da terra la sua ventiquattr'ore di pelle, lancia con noncuranza gli
spiccioli del caffé sul bancone e se ne va, via verso la prossima fermata che
lo portera al lavoro, che lo porterd un po’ pit lontano da me. E un rituale
mattutino che si ripete ogni giorno preciso, impeccabile, quasi irritante nella
sua fredda precisione. To, in questa storia, sono quella che all'uscita del
cliente raccatta maldestramente le tazzine, correndo verso la cucina in un
tintinnio impreciso di piatti e cucchiaini. Getto il tutto nel cestello della
lavastoviglie, senza passione, cosi per fare, cosi perche tanto questo lavoro
del cazzo non lo farei se non ci fosse lui. Sono qui per lui, mi ripeto
asciugando velocemente le tazze uscite dalla lavastoviglie. Ho la schiena
spezzata, le dita appiccicose e umidicce, impiastricciate di zuchero di canna,
e come se non bastasse mi ustiono continuamente urtando la macchina calda
del caffé. Ma, in fondo, a me va bene cosi. Va bene cosi, o almeno andrda bene
finché lui continuerd a scendere alla stessa fermata, a spingere la porta
della caffetteria, a sedersi allo stesso tavolo nella stessa posa. Andra bene
finche lui continuera ad ordinare il solito schifoso caffe.

Finché un giorno lui entra, e al bancone, per una ragione non ben precisata, ci
sono io. Io lo fisso stupidamente con la bocca aperta, mentre vengo invasa da
qualcosa che somiglia a un tremolio e fa colare sudore freddo lungo la
schiena. Lui, per tutta risposta, mi lancia uno sguardo di circa un
nanosecondo. Ha lo sguardo freddo e incomprensibile, velato di una tristezza
tutta sua. Ma a me basta per immaginare che mi abbia osservato per ore,
cosi quando dice semplicemente: -il solito- io ho gli occhi a forma di cuore e
un sorriso cosi sognante e rapito che i clienti al bancone stanno gia futti
ridendo, nascosti dietro i loro caffe.

Il caffe, nel frattempo, mi sono dimenticata come si fa. Stacco senza forza
un filtro dalla macchina del caffe e lo sbatto debolmente contro il marmo:
nel cassettino sottostante cade un piccolo, morbido e friabile dischetto di
caffe: il residuo del caffé precedente. Cade compatto, ma appena lo sfioro si
disfa in mille piccoli granuli. Riempio il filtro di leggera e aromatica polvere
di caffe, lo incastro al suo posto nella macchina e tiro la leva d' argento. Si
sente un lieve crik, poi il fischio della pressione, e in men che non si dica dal
beccuccio sgorga lentamente il caffe, in una nuvola di vapore. Tolgo la
tazzina da li e la poso gentilmente sopra il piattino. E sua, questa tazzina.
Poso lo sguardo la dove di qui a poco le sue labbra sfioreranno la ceramica,
mentre con gesti pil attenti che mai appoggio una bustina di zucchero e un
cucchiaino sul piatto. Alla fine mi faccio coraggio, impugno tremante il
piattino e mi dirigo a passi insicuri e instabili verso il suo tavolo. Mi vedo gid
la, accanto a lui, tfrionfante mentre consegno il caffé, come se fosse
un'impresa epocale, come se per un solo, piccolo stupido insignificante caffe
lui dovesse amarmi, come se questo insulso rituale mattutino significasse
davvero qualcosa.

E a dispetto delle fantasie, ma come a conferma che la parte ancora
razionale di me ha ragione, qualcosa va storto. Riesco a vedere il pacco di



cartoni di latte, ancora avvolto nel cellophane e abbandonato per terra, solo
all'ultimo momento, ovvero nel momento in cui il collo del piede ci urta contro
e io cado come un salame, e il caffé, neanche a dirlo, si rovescia tutto. Se
I'avessi voluto fare apposta, avvalendomi di sofisticati calcoli balistici, non
sarebbe mai venuto cosi bene, credo. Invece una buona meta del caffé si
rovescia precisamente al centro della sua camicia, la camicia stirata alla
perfezione e cosi candida che al buio illuminerebbe la stanza. Io riesco a
vedere appena il suo volto incredulo passare dai toni del rosa pastello a quelli
del rosso intenso. Con uno scatto balza in piedi e tra mille imprecazioni
arriva alla porta, la stessa presso la quale tante volte I'ho spiato. Minccia,
anzi assicura, che non torhera mai pit in questo bar. E io gli credo. Gli credo
per come ha lasciato che la furia si impadronisse di lui per un'idiozia, una
macchia di caffe. Io mi sento un po' come quel dischetto di caffé di prima,
quella cialda che sembra cosi compatta e invece in un secondo si sfalda in un
milione di minuscoli granelli.

D'impulso corro sulla soglia. Faccio appena in fempo a vederlo sparire
all'angolo, alla sua prossima fermata, e solo ora mi accorgo di tutta
I'altezzosita in quel lancio di spiccioli al barista, di tutta la futilita dei suoi
gesti, dell'apparenza che lo permeava. Quella che avevo scambiato per
fascino non era che vanita.

E allora, per I'ultima volta, ma stavolta per davvero, posso dire che, in fondo,
va bene cosi.



