
……TRA UNA FERMATA E L’ALTRA LUI……. 
 
Di Giulia Zoavo 
 
Tra una fermata e l’altra, lui si ferma in caffetteria. Ordina sempre la 
stessa brodaglia, un caffè amaro e allungato che beve a piccoli sorsi, 
fissando il vuoto.  
Poi ripesca da terra la sua ventiquattr’ore di pelle, lancia con noncuranza gli 
spiccioli del caffè sul bancone e se ne va, via verso la prossima fermata che 
lo porterà al lavoro, che lo porterà un po’ più lontano da me. É un rituale 
mattutino che si ripete ogni giorno preciso, impeccabile, quasi irritante nella 
sua fredda precisione. Io, in questa storia, sono quella che all’uscita del 
cliente raccatta maldestramente le tazzine, correndo verso la cucina in un 
tintinnìo impreciso di piatti e cucchiaini. Getto il tutto nel cestello della 
lavastoviglie, senza passione, così per fare, così perchè tanto questo lavoro 
del cazzo non lo farei se non ci fosse lui. Sono qui per lui, mi ripeto 
asciugando velocemente le tazze uscite dalla lavastoviglie. Ho la schiena 
spezzata, le dita appiccicose e umidicce, impiastricciate di zuchero di canna, 
e come se non bastasse mi ustiono continuamente urtando la macchina calda 
del caffè. Ma, in fondo, a me va bene così. Va bene così, o almeno andrà bene 
finchè lui continuerà a scendere alla stessa fermata, a spingere la porta 
della caffetteria, a sedersi allo stesso tavolo nella stessa posa. Andrà bene 
finchè lui continuerà ad ordinare il solito schifoso caffè. 
Finchè un giorno lui entra, e al bancone, per una ragione non ben precisata, ci 
sono io. Io lo fisso stupidamente con la bocca aperta, mentre vengo invasa da 
qualcosa che somiglia a un tremolìo e fa colare sudore freddo lungo la 
schiena. Lui, per tutta risposta, mi lancia uno sguardo di circa un 
nanosecondo. Ha lo sguardo freddo e incomprensibile, velato di una tristezza 
tutta sua. Ma a me basta per immaginare che mi abbia osservato per ore, 
così quando dice semplicemente: -il solito- io ho gli occhi a forma di cuore e 
un sorriso così sognante e rapito che i clienti al bancone stanno già tutti 
ridendo, nascosti dietro i loro caffè. 
Il caffè, nel frattempo, mi sono dimenticata come si fa. Stacco senza forza 
un filtro dalla macchina del caffè e lo sbatto debolmente contro il marmo: 
nel cassettino sottostante cade un piccolo, morbido e friabile dischetto di 
caffè: il residuo del caffè precedente. Cade compatto, ma appena lo sfioro si 
disfa in mille piccoli granuli. Riempio il filtro di leggera e aromatica polvere 
di caffè, lo incastro al suo posto nella macchina e tiro la leva d’ argento. Si 
sente un lieve crik, poi il fischio della pressione, e in men che non si dica dal 
beccuccio sgorga lentamente il caffè, in una nuvola di vapore. Tolgo la 
tazzina da lì e la poso gentilmente sopra il piattino. É sua, questa tazzina. 
Poso lo sguardo là dove di qui a poco le sue labbra sfioreranno la ceramica, 
mentre con gesti più attenti che mai appoggio una bustina di zucchero e un 
cucchiaino sul piatto. Alla fine mi faccio coraggio, impugno tremante il 
piattino e mi dirigo a passi insicuri e instabili verso il suo tavolo. Mi vedo già 
la, accanto a lui, trionfante mentre consegno il caffè, come se fosse 
un’impresa epocale, come se per un solo, piccolo stupido insignificante caffè 
lui dovesse amarmi, come se questo insulso rituale mattutino significasse 
davvero qualcosa. 
E a dispetto delle fantasie, ma come a conferma che la parte ancora 
razionale di me ha ragione, qualcosa va storto. Riesco a vedere il pacco di 



cartoni di latte, ancora avvolto nel cellophane e abbandonato per terra, solo 
all’ultimo momento, ovvero nel momento in cui il collo del piede ci urta contro 
e io cado come un salame, e il caffè, neanche a dirlo, si rovescia tutto. Se 
l’avessi voluto fare apposta, avvalendomi di sofisticati calcoli balistici, non 
sarebbe mai venuto così bene, credo. Invece una buona metà del caffè si 
rovescia precisamente al centro della sua camicia, la camicia stirata alla 
perfezione e così candida che al buio illuminerebbe la stanza. Io riesco a 
vedere appena il suo volto incredulo passare dai toni del rosa pastello a quelli 
del rosso intenso. Con uno scatto balza in piedi e tra mille imprecazioni 
arriva alla porta, la stessa presso la quale tante volte l’ho spiato. Minccia, 
anzi assicura, che non tornerà mai più in questo bar. E io gli credo. Gli credo 
per come ha lasciato che la furia si impadronisse di lui per un’idiozia, una 
macchia di caffè. Io mi sento un po’ come quel dischetto di caffè di prima, 
quella cialda che sembra così compatta e invece in un secondo si sfalda in un 
milione di minuscoli granelli. 
D’impulso corro sulla soglia. Faccio appena in tempo a vederlo sparire 
all’angolo, alla sua prossima fermata, e solo ora mi accorgo di tutta 
l’altezzosità in quel lancio di spiccioli al barista, di tutta la futilità dei suoi 
gesti, dell’apparenza che lo permeava. Quella che avevo scambiato per 
fascino non era che vanità. 
E allora, per l’ultima volta, ma stavolta per davvero, posso dire che, in fondo, 
va bene così. 


