FA' QUEL CHE DEVI
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Un signore chiede di René. Chi sara? Incuriosito e in ansiq, il ragazzo lo raggiunge
nell'atrio, sotto gli affreschi del Ghittoni che celebrano I'Industria e I'Agricoltura,
basi della Prosperita, del Capitale. E' il padre di Umberto. Un attimo di esultanza,
subito dissolta da un viso devastato.

Umberto sta male. E' all'ospedale e vuole vederlo. Quando? Meglio presto, meglio
subito. La madre acconsente, preoccupata.

Un'ora dopo sono nella stanza dell'ammalato. Soffre e geme. E' incosciente. Non lo
riconosce.

René torna ogni giorno. Niente. Solo dolore e pil dolore. Una scheletrica ombra
dell'atletico centravanti di un tempo. Sempre piu emaciato. Il viso divorato da occhi
grandissimi che non vedono.

René si sente ogni volta pitl amico e pit disperato. Pil inutile. Che fare? Si dice ogni
volta: 'Oggi mi riconoscera. Anche ora se lo ripete, accanto al sofferente.

Fuori uno splendido sole infiamma il crepuscolo. Il gelo di gennaio morde nel profondo,
quasi toglie il respiro. Un sudore freddo imperla la fronte di René e gocce pesanti e
velano le gote e il labbro superiore. Stiff the upper /ip, recitano gli inglesi. Sara.
Non & cosi semplice.

Sul letto Umberto, I'amico di sempre, perduto e ora ritrovato, ansima geme rantola,
lamentandosi flebile. Emaciato, pallido, una rada peluria sul cranio nudo, le labbra
secche, gli occhi nel vuoto, geme come un piccolo animale inerme.

La devastante forma di fumore ha invaso la sua bocca: gonfiori, pustole, piaghe,
emorragie. Non riesce a mangiare, nemmeno a bere. Anche la saliva si trasforma in
dolore... E ha sete e ha fame...

Da settimane giace smarrito nel grande letto, un magro focherello appena attenua il
freddo della stanza... Ma il gelo nell'animo non ha rimedio.

Gemiti, lamenti. Inarticolati, come sempre. No. Se ascolta attentamente, il ragazzo
decifra: .. fame... René.' Lo ha riconosciuto. Allora, le gote rigate dalle lagrime, gli
bacia lieve la fronte, madida di sudore ghiacciato.

Singhiozzi, tormenti. .. sete... René'.

Non puo fare nulla. Gli porge un bicchiere d'acqua. Un sorso... un urlo straziante di
dolore e un meccanico rigetto. Un cucchiaio di passato... un altro urlo... un altro
rigetto. In trenta giorni ha perso meta del suo peso.

... fame... sete... René'.

Quanta dolcezza in questa espressione..., che morde nel profondo, come una coltellata
nel cuore. Non ¢ rimprovero, ma il ragazzo lo sente rimprovero... e ne & straziato.
Non c'e cura, hon c'e soccorso, hon c'e intervento, non c'é sollievo, non c'¢ alternativa.
Non c'e nulla da fare. Il medico, lo specialista, il professore, il primario, tutti hanno
allargato le braccia, con diverse inflessioni e sensibilitd, tutti si sono arresi.
Questione di giorni. Di settimane. Massimo uno, due mesi. Forse di piu. Addirittura di
pitl Non c'é salvezza. La medicina non puc fare piu nulla. L'assoluto dolore. E il nulla.
Il malato ha pause di assenza..sembrano momenti di tregua...& solo semi-incoscienza.
Il tormento morde la carne innocente, ininterrotto.

Lo sguardo sbarrato nel vuoto... E i rantoli.. Nel vuoto, ma non vuoto. Uno sguardo che
non vede, ma...parla, anzi urla. Nel cupo silenzio René sente |'urlo come un tuono... un
urlo... nel mondo... del dolore del mondo.

Perché? Perché?

Nessuno risponde. Nessuno si fa carico. Nessuno fa niente.



Rene piange senza lagrime. Vorrebbe essere lontano. Vorrebbe assumere questo
strazio. Vorrebbe farsi del male. Vorrebbe morire.

Non & possibile. Non & giusto. Non ha senso.

Si sente guardato. E' il malato. Lo fissa. Gli occhi come caverne. I bellissimi occhi
chiari, inermi nel viso emaciato. Uno squardo che ora lo colpisce come una condanna. Lo
guarda, lo guarda. Il gemito sempre flebile. Lo guarda.

Forse nemmeno lo riconosce. Forse hemmeno & cosciente. Forse non sente pi il
dolore. Lo guarda. René vorrebbe morire. Lo guarda. Vorrebbe fuggire. Lo guarda.
Vorrebbe non essere nato. 'Non mi vede.’ si dice 'E' incosciente. Non percepisce, non
vede, non sente pil'.

L'amico lo guarda. Il lamento ora si alza, ora si perde, ora riprende. Dicono, René si
dice, che un grande dolore ottunde la sensibilita, anestetizza la consapevolezza.
Vorrebbe crederci. Vorrebbe morire.

Umberto, I'amico ritrovato, lo guarda fisso. Certo che lo vede. Certo che lo riconosce.
Certo che gli chiede qualcosa...Vorrebbe morire...

Forse ¢ incosciente. Deve essere incosciente.

'Fa’ qualcosa, René’. No, non ha detto niente. No, non ha sentito niente. Certo, ha
immaginato.

Gli occhi chiari sbarrati nei suoi, una serie di gemiti, quasi dei rantoli. Controvoglia, di
nuovo René sente, e capisce: 'Fa’ qualcosa, amico. Fallo!

René si avvia alla porta, i suoi occhi perduti negli occhi del malato, il cuore spezzato.
Sulla porta incrocia il vecchio dottore Fermi, mite, affettuoso.

‘Tutto normale, René?'

‘Tutto orribile, dottore.

'‘Appunto. Questo volevo dire. Ragazzo, prima di andartene, metti alcuni socchi nel
caminetto, per favore.

‘Certo. Buona notte.

'Notte, caro.

Nel corridoio René a lungo cammina, si agita, pensa, prende a calci il muro. Si fa una
storta al piede. Sta per cadere nella trappola soffocante del labirinto. Resiste.
Rimane lucido. Ripercorre il dialogo su vita e morte con Orlando. La conclusione era
sibillina. No. Era ellittica, ma chiara. Cammina. Dieci minuti? Un'ora? Chissa. Infine la
decisione, irrevocabile.

‘Se il dio non fa quel che puo e deve fare, allora o si € suicidato o non esiste. Ognuno
deve fare quel che puo e deve fare. Nessuno puo sottrarsi.' René pensa... e decide di
fare lui quel che pud e deve fare.

Con passo deciso, zoppicando, ritorna nella camera. Umberto ora dorme con gemiti
flebili.

René spegne il focherello stento nel caminetto. Spalanca la finestra. Una folata di gelo
entra nella stanza. La radio ha comunicato la tfemperatura: 20 sotto zero.

René, col cuore spezzato, bacia lieve la fronte madida di sudore ghiacciato ed esce
nelle tenebre. Migliaia di stelle scintillano tremule nel cielo tesissimo. René vede solo
un tetro buio. E il suo animo & vuoto, un abisso sanguinante.



