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La panchina vestita di brina allo sguardo della mezzaluna brillava. Il cielo 
era terso. L’aria fresca pizzicava le gote e spingeva gli occhi assonnati a 
spalancarsi nell’alba ancora buia.   A levante, un grosso serpente nero, 
discendente di draghi, con languida posa osservava la stella del mattino, 
nostalgica della notte in bianco.    A nord, la cima ramata dell’olmo spiccava 
sopra gli altri alberi del parco quasi calvo. A est, il sole, coperto dalla coltre 
di smog, faticava a mostrarsi.  A ovest, il cesto della spazzatura sventrato, i 
rifiuti sparpagliati e il cane bianco randagio che, mattiniero, faceva la posta 
alla maleducazione degli umani.   
La donna albanese, tutte le mattine,  dopo aver pulito il piazzale come 
avrebbe pulito il pavimento della propria dimora, saliva sull’autobus e si 
recava al  “Giardino di crema” a fare colazione.  Se l’era guadagnata tutta.    
Faccia di montagna, sguardo timido, mangiava la brioches  con l’aria di una 
bimba che sta rubando la marmellata dall’armadio della padrona. Come un 
lusso imperdonabile e indecente per la povertà che si portava addosso, una 
lunetta di schiuma del cappuccino riposava tra il naso e la bocca. Se un altro 
avventore entrava nel “Giardino di crema” lei, minuta e asciutta,  si apriva di 
fianco e accennava ad un sorriso di benvenuto.   
La pasticcera  si abituò a considerarla una cliente fissa del mattino, incerta 
se salutarla o restarle estranea. 
Quella mattina, quando io entrai, come ogni mattina, a bere il cappuccino 
senza schiuma, pioveva  a dirotto.  La donna,  lo stesso androgino vestito blu 
scuro indosso, uscì dal giardino di crema con ancora la brioches in mano e, 
correndo tra un boccone e l’altro,  prese al volo il tram sopraggiunto con un 
minuto d’anticipo.    
Ora abito in un’altra città, ma, quando entro in un bar  per fare colazione, la 
mia mente vola verso di lei con la velocità con cui lei prendeva il tram, dopo 
la  sosta  mattutina nel lusso del “Giardino di crema”  .  
 
 
 


