GIARDINO DI CREMA
Di Angela Vai

La panchina vestita di brina allo sguardo della mezzaluna brillava. Il cielo
era terso. L'aria fresca pizzicava le gote e spingeva gli occhi assonnati a
spalancarsi nell'alba ancora buia. A levante, un grosso serpente nero,
discendente di draghi, con languida posa osservava la stella del mattino,
nostalgica della notte in bianco. A nord, la cima ramata dell'olmo spiccava
sopra gli altri alberi del parco quasi calvo. A est, il sole, coperto dalla coltre
di smog, faticava a mostrarsi. A ovest, il cesto della spazzatura sventrato, i
rifiuti sparpagliati e il cane bianco randagio che, mattiniero, faceva la posta
alla maleducazione degli umani.

La donna albanese, tutte le mattine, dopo aver pulito il piazzale come
avrebbe pulito il pavimento della propria dimora, saliva sull'autobus e si
recava al “&iardino di cremd' a fare colazione. Se I'era guadagnata tutta.
Faccia di montagna, sguardo timido, mangiava la brioches con l'aria di una
bimba che sta rubando la marmellata dall'armadio della padrona. Come un
lusso imperdonabile e indecente per la poverta che si portava addosso, una
lunetta di schiuma del cappuccino riposava tra il naso e la bocca. Se un altro
avventore entrava nel "Giardino di cremd' lei, minuta e asciutta, si apriva di
fianco e accennava ad un sorriso di benvenuto.

La pasticcera si abitud a considerarla una cliente fissa del mattino, incerta
se salutarla o restarle estranea.

Quella mattina, quando io entrai, come ogni mattina, a bere il cappuccino
senza schiuma, pioveva a dirotto. La donna, lo stesso androgino vestito blu
scuro indosso, usci dal giardino di crema con ancora la brioches in mano e,
correndo tra un boccone e l'altro, prese al volo il tram sopraggiunto con un
minuto d'anticipo.

Ora abito in un'altra citta, ma, quando entro in un bar per fare colazione, la
mia mente vola verso di lei con la velocita con cui lei prendeva il tram, dopo
la sosta mattutina nel lusso del “Giardino di cremd' .



