
…..NON SONO MAI STATO UN GRAN…… 
 
Di Simona Tonini 
 
Non sono mai stato un  gran copritore di distanze, lo ammetto, ma un gran viaggiatore 
di fantasia si, per quel che vale. Piacevole questa estate ! Bella ,calda, leggera e 
soprattutto lenta. Mi sono svegliato tardi ma il cellulare l’ho lasciato spento stavo 
bene con me e con nessun altro oggi. Avevo già un impegno che mi occupava la mente, 
mi stavo preparando e mentre ripassavo nella mente tutti e nessuno in particolare, gli 
altri chiunque del mio mondo, mi è venuto in mente lui! L’ometto della fermata del 
pullman. La compagnia che tutte le mattine regolare e puntuale con me alle 7.38 
guarda avvicinarsi il n°6,che sempre borbotta e ne commenta il ritardo. Sempre là 
stessa scena. La sua!  
Dell’inverno,della primavera, dell’autunno e dell’estate non so! 
 Il pullman gira all’ultima rotonda… 
”Bella eh, con tutte queste aiuole. Vedrà come fioriranno in primavera! Ma sa quanto ci 
costano?..” 
 e parlandoti continua a tenerlo d’occhio. Lo vede fermarsi, dare la precedenza a quella 
macchina piuttosto che alla signora che porta la borsa della spesa o al nonno che porta 
il bambino a scuola.” 
 E’ in ritardo, è sempre in ritardo a questa ora la città è un caos.  
”Bè, tutto questa grande fretta come l’urgenza di qualcosa da fare...e  a quel punto 
attraversa la strada , lascia cadere il discorso, come se la sua attenzione fosse 
svanita e il suo scopo cambiato, si gira, entra nel bar a scambiare due chiacchiere e se 
ne esce esattamente dopo pochi minuti che era già partito.(?) 
 Una volta l’ho seguito. 
 Entra nel bar scuotendo la testa e beve ¼ di vino bianco.” 
 E adesso come faccio? Il prossimo passerà tra non meno di 15 minuti…..L’ha visto lei il 
Tg delle 20.00?”. All’inizio il barista non l’avrà notato, poi avra’ intuito, l’avra’ avvisato 
qualche volta che il pullman c’era.  
Poi  semplicemente lo avrà atteso con un sorriso e il cicchetto pronto.  
L’amicizia a volte è anche qualcosa che non si vede, come la solitudine.. Immagino che 
poi toccasse al pullman delle 8,05... Pensiamo di essere originali noi giovani? Tatuaggi 
tribali, capelli spettinati in varie forme e colori, e quell’aria di chi cammina con un 
sogno ancora attaccato sugli occhi? No-no! L’originalità non è un apparire, è qualcosa 
che riguarda la mente….un cassetto nascosto ma da sempre presente, una deviazione 
innocente. Una qualità?  Non so. Sicuramente una differenza: felice o infelice in ogni 
caso una differenza evidente. Una sensazione che si dona. Una scossa. Giusto! 
 Vi siete mai fermati a pensare che forse, quell’ometto potreste essere voi e voi lui e 
che sia stato un caso essere voi stessi? 
Bè, così facendo forse non arriverò mai alla fermata del mio pullman è meglio che io 
inizi a correre. Arriva e io salgo. Timbro il biglietto. Fatto! Mi siedo e per me inizia il 
gioco, come quando ero bambino. Guardo chi sale, ma il sole mi acceca, quindi mi sposto 
e nel farlo osservo per terra; molto poco pulito. Faccio passare e poi mi siedo lì, dietro 
all’autista, di traverso, con le gambe penzoloni e la schiena contro il finestrino.  
E’ salita una signora di mezza età, capello tinto dal colore un po’ slavato, canottiera 
nera, ciabatte rosse, jeans. Sicuramente ha appena smesso il suo turno di lavoro 
perché dalla borsa che tiene in mano esce la manica di un grembiule: è un’operaia. Un 
monumento agli operai penso, un monumento. Poi cosa se ne farebbero? Meglio un 



aumento di stipendio e 15 minuti in più di pausa e perché no anche i buoni pasto. C’e’, 
due vie più indietro, un piazzale enorme con una fabbrica di polistirolo.…. 
 A fatica stacco e cerco di concentrarmi su cose più banali: le patacche sui vetri, le 
scritte sui muri, la fontana più in là. Ma la mia fermata qual è? Sono sempre stato 
distratto, lo so.  
Inizio a frugare nelle tasche dove dovrei aver messo l’indirizzo e il nome del posto. 
“Lavoro divertente, il socio è mio amico e poi ci sarò anch’io. Ci assume sicuramente” 
mi ha detto Michele quando mi ha proposto questo facile guadagno, e intanto qualcosa 
di diverso da fare ..”fonico apprendista” .Ecco il foglio. Ok. Il pullman parte e parto 
anch’io. Si è riempito. La mia è la settima fermata dalla stazione. Allora ci siamo. Mi 
preparo. Qualcuno è già arrivato a casa.. Si aprono e si richiudono le porte. Siamo  sul 
ponte e sotto c’è il fiume. Certo che questo paesino appendice di città è proprio 
carino… 
E come tutte le volte, da che ho memoria, da quando ero piccolo ma non troppo, mi 
avvicino e suono. Mia  mamma mi sorride “Schiaccio io!”, e lei mi prende in braccio. 
Guardo l’autista e chiudo gli occhi. ” Riuscirà anche stavolta a capire  e a portarmi 
esattamente dove devo andare? Forse no. Non può ricordarsi di tutti neanche di me, 
sono così piccolo.” Si ferma, apro un occhio per non cadere poi l’altro e scendo. Lo 
lascio partire prima di girarmi. Via Rivoli. Lo sapevo. Mi si riempiva sempre il cuore di 
gratitudine . “Si! Ce l’ha fatta. Grazie autista! Deve essere magico. Lo so solo io.. Vuoi 
vedere che adesso si sporge dal finestrino, indossa un cappello a punta, mi fa un 
sorriso, strizza un occhio e questo pullman inizia a volare?”. 
 Adesso sono adulto e in realtà non vorrei proprio essere qui ma la mia vocina continua 
a ricordarmi che a volte anche dopo un viaggio così corto e relativamente tranquillo e 
privo di imprevisti...Qualcosa potrebbe comunque succedere.  
 


