“"UNA FERMATA PER L'INFANZIA"
Di Ombretta Stefanoni

Oggi torno a casa. Non la solita visita ai miei genitori, torno nei luoghi della mia prima
infanzia. E' una calda giornata estiva e voglio guardarmi bene intorno durante il
viaggio, godere della strada e del paesaggio e per farlo prendo il pullman come quando
ero ragazzina.

L'autobus ¢ il nove, I'unico che passa ancora al mio paese per raccogliere poche donne
che allegre tornano dal mercato o che colme le braccia di gladioli fanno visita ai
propri cari al camposanto di Piacenza o di Le Mose.

Il bus parte e in una ventina di minuti divincolandosi tra strade strette di citta,
specchiandosi altero nelle vetrine negozi, strusciandosi sinuoso lungo i bordi delle
rotonde mi porta all'imbocco del cavalcavia della strada Caorsanag, svolta a sinistra e
scorgo gid il cartello "Gerbido”.

Dai finestrini abbassati I'aperta campagna rossa di papaveri, mi corre incontro veloce
ai lati della stradina che l'attraversa, mi invade gli occhi con i suoi colori vivi, mentre
I'odore del granturco maturo mi entra forte nelle narici.

Ho sempre pensato che questa frazione ed i suoi abitanti avrebbero potuto essere
personaggi di una storia di Guareschi: la barista dalle forme felliniane, che serve il
vino nelle scodelle, il prete dai capelli rossi ricci e dalla faccia da cherubino ma dalle
mani callose, che per far quadrare i bilanci e ristrutturare le chiese la domenica dice
messa e durante la settimana si improvvisa muratore. Il pastore con l'asinello, che
sembra uscito dal Presepio e la gente semplice e sanguigna che si ritrova a giocare a
briscola e tre sette, e a mangiare il "chisolino” in cooperativa.

A vegliare su futto il fiume Po che con le sue piene e le sue magre scandisce le
stagioni dell'anno e delle nostre esistenze.

Il bus effettua la prima fermata in paese davanti alla scuola dove ho frequentato la
prima elementare, 'anno seguente & stata chiusa e ora viene utilizzata come
spogliatoio dalla squadra locale. I| cortilone dove giocavo a nascondino & pieno di foglie
dei tigli e di gatti che indisturbati trovano rifugio per i loro cuccioli e I'alto cancello di
ferro ora li protegge dalla strada come faceva con noi scolari.

Riprendiamo la corsa e |'agitazione mi pervade, la fermata seguente é antistante la
casa dove sono hata. La scorgo in lontananza, mi alzo, suono il campanello, si aprono le
porte e saltellando scendo i gradini: sono arrivata.

Come sempre accade quando si ritorna in luogo dove si e stati bambini la tenerezza del
ricordo si mescola alla delusione del presente . Tutto mi si offre alla vista come se
fosse stato rimpicciolito, in realta sono io che ho cambiato prospettiva . Ho abitato
qui fino ai cinque anni e anche se dal mio metro e sessantotto non mi posso dire un
gigante, guardare tutto da sotto in su rendeva questo posto speciale, dotato nella sua
semplicita di un potere ammaliante, quasi magico.

Davanti a me si apre I'ampio cortile semicircolare con le case scolorite tutte intorno,
lo stesso cortile ghiaioso che all'epoca sembrava non avere mai fine, nel quale ho
imparato ad andare e a cadere in bicicletta, le cui abitazioni avevano tetti cosi alti
che mi obbligavano a tirare indietro la testa per poterne vedere le tegole.

La prima casa a sinistra era abitata dalla signora Maria, la mia vicina preferita, che
per me si chiamava soltanto "Mia” di home e di fatto. Mi impossessavo di lei per i miei
giochi e lei si concedeva con garbo alle mie richieste, mi faceva fare il giro del cortile
cantando la filastrocca di "Povero grillo”, e mi portava nel suo giardino stracolmo di
fiori accuditi con cura, dove sotto al pergolato vi erano un vecchio tavolo e alcune
sedie di granito, che si frasformavano nel giardino di pietra, in cui quando noi non



guardavamo si radunavano le fate.

Intenta nel ricordo mi accorgo di aver fatto davvero il giro della casa, e gia che ci
sono mi alzo sulle punte dei piedi sbirciando al di la della siepe che & stata piantata: il
giardino di pietra c'€ ancora, i nuovi inquilini 'anno conservato, le fate sono salve.
Continuo la mia passeggiata scalciando i sassi bianchi responsabili delle cicatrici che
ho sulle ginocchia e mi dirigo dal lato opposto del cortile, li ci sono solo i resti di un
capanno nel quale mio padre allevava i conigli, dove spiavo i nuovi spelacchiati piccoli
nati. Al suo interno, in una gabbia, vi erano i miei porcellini dIndia da me battezzati
Roso e Rosa, e in fondo, su di un letto di paglia fresca sonnecchiava e giocava Charlie,
il mio primo cagnolino, a cui davo da bere non nella ciotola, come ora sono sicura
avrebbe gradito, ma con la bottiglia perché non si sentisse diverso da noi .

Con lui correvo in mezzo ai prati per il sentiero che ancora esiste e che porta alla
"montagna”, era solo un rialzamento del ferreno ma allora era un enorme traguardo
riuscire ad arrivare in cima. Al mio ritorno spesso sentivo I'odore del pane che veniva
cotto nel forno di mattoni poco distante e poi andavo a fare visita alla signora Ada che
aveva sempre un biscotto per me e ne appoggiava un altro in cima alle scale della sua
casa per insegnare a Charlie a salire gli scalini.

Guardo l'orologio, si & fatto tardi, il bus che mi riportera in citta sta per passare e
piano mi dirigo alla fermata, quella che come nei film in un flashback mi ha riportata
all'infanzia.



