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Oggi torno a casa. Non la solita visita ai miei genitori, torno nei luoghi della mia prima 
infanzia. E’ una calda giornata estiva e voglio guardarmi bene intorno durante il 
viaggio, godere della strada e del paesaggio e per farlo prendo il pullman come quando 
ero ragazzina. 
L’autobus è il nove, l’unico che passa ancora al mio  paese per raccogliere poche donne 
che allegre tornano dal mercato o che colme le braccia di gladioli  fanno visita ai 
propri cari al camposanto di Piacenza o di Le Mose. 
Il bus parte e in una ventina di minuti divincolandosi tra strade strette di città,  
specchiandosi  altero  nelle vetrine negozi, strusciandosi sinuoso lungo i bordi delle  
rotonde mi porta all’imbocco del cavalcavia  della strada Caorsana, svolta a sinistra e 
scorgo già il cartello “Gerbido”. 
Dai finestrini abbassati l’aperta campagna rossa di papaveri, mi corre incontro veloce 
ai lati della stradina che l’attraversa, mi invade gli occhi con i suoi colori vivi, mentre 
l’odore del granturco  maturo  mi entra forte nelle narici.  
Ho sempre pensato che questa frazione ed i suoi abitanti avrebbero potuto essere 
personaggi di una storia di Guareschi: la barista dalle forme felliniane, che serve il 
vino nelle scodelle, il prete dai capelli rossi ricci e dalla faccia da cherubino ma dalle 
mani callose, che per far quadrare i bilanci e ristrutturare le chiese la domenica dice 
messa e durante la settimana si improvvisa muratore. Il pastore con l’asinello, che 
sembra uscito dal Presepio e la gente semplice e sanguigna che si ritrova a giocare a 
briscola e tre sette, e a mangiare il “chisolino” in cooperativa. 
A vegliare su tutto il fiume Po che  con le sue piene e le sue magre scandisce le 
stagioni dell’anno e delle nostre esistenze. 
Il bus effettua la prima fermata in paese davanti alla scuola dove ho frequentato la 
prima elementare, l’anno seguente è stata chiusa e ora viene utilizzata come 
spogliatoio dalla squadra locale. Il cortilone dove giocavo a nascondino è pieno di foglie 
dei tigli e di gatti che indisturbati trovano rifugio per i loro cuccioli e l’alto cancello di 
ferro ora li protegge dalla strada come faceva con noi scolari. 
Riprendiamo la corsa e l’agitazione mi pervade, la fermata seguente è antistante la 
casa dove sono nata. La scorgo in lontananza, mi alzo, suono il campanello, si aprono le 
porte e saltellando scendo i gradini: sono arrivata. 
Come sempre accade quando si ritorna in luogo dove si è stati bambini la tenerezza del 
ricordo si mescola alla delusione del presente . Tutto mi si offre alla vista come se 
fosse stato rimpicciolito, in realtà sono io che ho cambiato prospettiva . Ho abitato 
qui fino ai cinque anni e anche se dal mio metro e sessantotto non mi posso dire un 
gigante, guardare tutto da sotto in su rendeva questo posto speciale, dotato nella sua 
semplicità di un potere ammaliante, quasi magico.  
Davanti a me si apre l’ampio cortile semicircolare con le case scolorite tutte intorno, 
lo stesso cortile ghiaioso che all’epoca  sembrava non avere mai fine, nel quale ho 
imparato ad andare e a cadere in bicicletta, le cui abitazioni avevano tetti  così  alti 
che mi obbligavano a tirare indietro la testa per poterne vedere le tegole.  
La prima casa a sinistra era abitata dalla signora Maria, la mia vicina preferita, che 
per me si chiamava soltanto “Mia”  di nome e di fatto. Mi impossessavo di lei per i miei 
giochi e lei si concedeva con garbo alle mie richieste, mi faceva fare il giro del cortile 
cantando la filastrocca di “Povero grillo”, e mi portava nel suo giardino stracolmo di 
fiori accuditi con cura,  dove sotto al pergolato vi erano un vecchio tavolo e alcune 
sedie di granito, che si trasformavano nel giardino di pietra, in cui quando noi non 



guardavamo si radunavano le fate.  
Intenta nel ricordo mi accorgo di aver fatto davvero il giro della casa,  e già che ci 
sono mi alzo sulle punte dei piedi sbirciando al di là della siepe che è stata piantata: il 
giardino di pietra c’è ancora,  i nuovi inquilini l’anno conservato, le fate sono salve. 
Continuo la mia passeggiata scalciando i sassi bianchi responsabili delle cicatrici che 
ho sulle ginocchia e mi dirigo dal lato opposto del cortile, li ci sono solo i resti di un 
capanno nel quale mio padre allevava i conigli, dove spiavo i nuovi spelacchiati piccoli 
nati. Al suo interno, in una gabbia, vi erano i miei porcellini  d’India  da me battezzati 
Roso e Rosa, e in fondo, su di un letto di paglia fresca sonnecchiava e giocava Charlie, 
il mio primo cagnolino, a cui davo da bere non nella ciotola, come ora  sono sicura 
avrebbe gradito, ma  con la bottiglia perché non si sentisse diverso da noi . 
Con lui correvo in mezzo ai prati per il sentiero che ancora esiste e che porta alla 
“montagna”, era solo un rialzamento del terreno ma  allora era un enorme  traguardo 
riuscire ad arrivare in cima. Al mio ritorno spesso sentivo l’odore del pane che veniva 
cotto nel forno di mattoni poco distante e poi andavo a fare visita alla signora Ada che 
aveva sempre un biscotto per me e ne appoggiava un altro in cima alle scale della sua 
casa per insegnare a Charlie a salire gli scalini. 
Guardo l’orologio, si è fatto tardi, il bus che mi riporterà in città sta per passare e 
piano mi dirigo alla fermata, quella che come nei film in un flashback mi ha riportata 
all’infanzia. 


