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Era arrivato l’autunno, portando con sé quelle giornate 
ombrose, una malinconia discreta sottile ma penetrante: 
la si  avvertiva sotto la pelle, nel cuore, tra i miei 
capelli color argento. 
Fu così che decisi di partire, andare a ritrovare la mia 
giovinezza, i miei ricordi, nella casa che mi aveva visto 
emanare i miei primi vagiti. 
La casa era nascosta dalla folta vegetazione, cresciuta 
a dismisura nel corso degli anni, da lontano si 
intravedeva l’uscio di legno massiccio tenuto chiuso da 
una sbarra di ferro arrugginito, ebbi la sensazione 
nonostante la mia lunga assenza di non essermi mai 
allontanata da quel posto. 
Sentivo l’odore del pane fresco appena sfornato, 
il fruscio delle foglie, la fragilità dell’erba appena 
nata, il vociare dei bimbi e quel venticello che ti  
pizzicava le gote. 
Ciò che separava il presente da quel passato era un’enorme 
ragnatela grigia. 
Mi ritrovai subito in una grande stanza che fungeva sia 
da sala che cucina, un grande tavolo di legno scuro, 
con tante sedie che gli facevano da cornice, qualcuna 
senza gamba, una cucina a carbone cui erano appese delle 
pentole di rame, una credenza con stoviglie varie. 
In fondo alla parete uno scheletro di un divano con su 
abiti scoloriti dal tempo: uno era a fiori rossi, lo  
riconobbi subito, era quello che indossava mia madre la 
domenica per andare a messa. 
Nell’altra camera un grande lettone, le spalliere erano 
in ferro battuto, due comodini alti con il ripiano di 
marmo ed attaccata al muro il quadro della 
Madonna Del Rosario. 
I miei occhi scorrevano lenti su tutte le cose: tutto mi 
era caro avevamo vissuto insieme tante emozioni, a volte 
non sempre felici. 
All’improvviso in un angolo vidi la sedia a dondolo, era 
appartenuta a mia nonna, subito volli toccarla, 
l’accarezzavo come se ci fosse ancora lei rivedevo i suoi 
capelli grigi quel sorriso appena accennato, ma 
soprattutto l’amore e la serenità che traspariva dai suoi 
occhi, senza accorgermene mi ritrovai a dondolarmi 
e sognare…sognare… 
Nella mente scorrevano pagine di vita, mi sembrava di 
vedere una figura di bimba mentre si recava a scuola, 
col suo bel fiocco rosa tra i capelli e un grembiulino  
nero, la sua mano stringeva forte il manico della cartella 
di cartone marrone dove custodiva i suoi tesori, sei 



pastelli Giotto, una matita Fila, due quaderni molto 
sottili a righe e a quadretti dove erano in evidenza le 
sue prime asticine non troppo dritte, un calamaio, 
qualche pennino e per ultimo il libro di lettura. 
Poi le figure divennero tante, mi ritrovai con la mente  
nel momento della ricreazione, sulla cattedra un gran 
paniere con tanti panini, cotognate, formaggini:erano lì 
per gli alunni più poveri, gli altri si portavano da casa 
qualcosa, oppure si sperava che uno di quei bambini 
mancasse così la maestra li distribuiva in giro. 
C’era sempre però un gruppetto che ne restava senza: 
rivedo ancora quegli occhietti speranzosi, affamati e 
quando il cestino si svuotava, quella speranza si 
trasformava in rassegnazione. 
Mentre ero assorta in queste mie visioni puramente 
mentali, sentii sfiorarmi le mani: era un delizioso 
gattino in vena di fusa e subito mi destai. 
Fu così che mi resi conto che era pomeriggio inoltrato ma 
i miei occhi si richiusero subito per viaggiare ancora 
nella mente. 
Era un Natale di molti anni fa,eravamo a tavola in tanti, 
noi bambini per tradizione mettevamo una letterina sotto 
il piatto del papà, lui fingeva di non vederla fino che 
non finiva la minestra poi dopo averla letta si saliva 
sulla sedia per declamare una poesia, dopo tanti  
battimani si faceva il giro del tavolo per dare il bacio 
e avere in cambio qualche soldino. 
Era quasi sera quando mi ritrovai vicino a quella porta, 
era cosciente che nel chiudere quel portone, avrei 
lasciato per sempre tutto il mio passato, un mondo dove 
la parola amore aveva il giusto significato, quel mondo 
che aveva fatto di me la persona che sono oggi, una 
signora di una certa età che racchiude nel suo cuore i 
suoi tesori con serenità e amore ma con un pizzico di 
nostalgia per quella vita passata nel segno della  
spensieratezza e della semplicità. 
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