IL PAESE DEI SOGNI
Di Maria Grazia Rainieri

Marta aveva undici anni, uno zio prete in un paesino del piacentino, coadiuvato dai
familiari. Ogni anno, d'estate, Marta prendeva la corriera, diretta alla parrocchia dello
zio, dove frascorreva un mese. Dal finestrino, come in un sogno, scorrevano veloci i
paesi. Per lei era una grande festa perché veniva dalla citta, dove nella sua abitazione
non c'era che un cortile angusto poco invitante. Dal parente sacerdote invece, era
godibile il cortile rustico, il pollaio dove ogni giorno aveva la mansione di prelevare le
uova, e se desiderava il silenzio I'orto con il vigneto circondato da un fossato con le
oche, faceva al caso suo, e che dire dei campi sterminati, delle colline con sentierini
che conducevano ad ameni boschetti irrorati da freschi ruscelli? Inoltre in fondo a
una stradetta sterrata rallegrava il cuore la cascina color mattone con le mucche che
regalavano il latte appena munto con un sapore del tutto speciale, come di mandorle
dolci.

Non mancava la piccionaia, uno stanzone all'ultimo piano della canonica, chiuso con un
enorme catenaccio, che stimolava la fantasia di Marta; e quanti giochi con il cagnolino
Black, un meticcio bianco e nero sempre scodinzolante.

La grande cucina aveva in un cantuccio un lavandino rustico e all'ingresso un secchio di
acqua attinta dal pozzo con la carrucola e un mestolo per versarla nel bicchiere.

Nelle stanze da letto c'erano il boccale, il catino, la brocca di acqua fredda e lo
specchio, essendo riscaldata solo la cucina al piano terra, per attutire d'inverno il
freddo, usava mettere lo scaldino nel letto.

Allora ftutto nella norma, come del resto nella maggio parte delle case, ma in seguito
utensili superati anche nelle abitazioni rurali.

Dopo alcuni giorni arrivava il cugino Sante dal Piemonte e a loro si univano Giorgio, un
villeggiante e Teresa, ragazza del paese. Le scorribande non finivano mai, sempre nei
campi a casa delle contadine che offrivano ai ragazzi ottime marmellate casalinghe. E
a volte, tutti sul bus per escursioni vicine. La zia poi organizzava recite con i giovani
del paese, alle quali partecipava anche Marta, e tutti sul pulmino si andava nel vicino
paese dove la rappresentazione, che richiamava sempre un folto pubblico, avveniva nel
bel featro dell'oratorio; un musicista non vedente accompagnava all'organo i canti di un
giovane fenore assai dotato e di Marta che aveva un voce non impostata ma dal bel
timbro. Tuttavia, la ragazzina, dopo che si era trovata in difficolta con “La Paloma”
infonata con una nota superiore alle sue possibilita, hon ne aveva pit voluto sapere. Ma
recite a parte, il divertimento non mancava. La sera affluivano i giocatori di carte che
annacquavano i canti di montagna con un buon bicchiere di vino. Non mancava la festa
del patrono che catturava un po’ tutti per la sua buona riuscita.

I familiari del sacerdote cucinavano pranzi eccellenti che si tenevano nel cortile della
canonica e ai quali partecipava la compagnia di arte drammatica di Piacenza gestita dal
Commendatore Viviani. Tutto appropriato poiché la sagra era in onore del patrono San
Genesio.

Marta si faceva piccola di fronte a tante persone autorevoli e si rincantucciava per la
timidezza.

Belle anche le funzioni religiose sia per la benedizione dei campi che per il Venerdi
Santo, quando la processione si diramava sulle colline al lume delle fiaccole.

Lo zio incuteva un po’ di soggezione ma era molto buono e in seguito, quando Marta era
adolescente, le dava con pazienza lezioni di latino.

Dopo un mese, la ragazza ritornava con un po' di rammarico a casa. Si sentiva triste a
riprendere la scuola e le vecchie abitudini; il pensiero era sempre proteso alla



successiva estate, quando avrebbe preso la corriera per una meta che considerava di
sogno, il sogno della prima gioventu, non contaminato dal chiassoso progresso che
avrebbe reso tutto pit difficile inquinando i gusti semplici di una vita scandita dal
ritmo della campagna.

Un giorno, da adulta, Marta si reco al paese della sua infanzia; al posto della cascina
con le mucche trovo un agriturismo, la chiesa chiusa, la canonica affittataq, il vigneto
sparito, il fossato senza le oche. Chiese le chiavi della chiesa ad un abitante dei
dintorni e vi entro con timore. Ma I'edificio religioso era rimasto tale e quale lo
ricordava, con qualche miglioria, affidato al sacerdote di una parrocchia vicina.
Mormoro una preghiera e subito riaffiorarono tanti ricordi che erano rimasti celati in
un cantuccio, mai cancellati.



