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Marta aveva undici anni, uno zio prete in un paesino del piacentino, coadiuvato dai 
familiari. Ogni anno, d’estate, Marta prendeva la corriera, diretta alla parrocchia dello 
zio, dove trascorreva un mese. Dal finestrino, come in un sogno, scorrevano veloci i 
paesi. Per lei era una grande festa perché veniva dalla città, dove nella sua abitazione 
non c’era che un cortile angusto poco invitante. Dal parente sacerdote invece, era 
godibile il cortile rustico, il pollaio dove ogni giorno aveva la mansione di prelevare le 
uova, e se desiderava il silenzio  l’orto con il vigneto circondato da un fossato con le 
oche, faceva al caso suo, e che dire dei campi sterminati, delle colline con sentierini 
che conducevano ad ameni boschetti irrorati da freschi ruscelli? Inoltre in fondo a 
una stradetta sterrata rallegrava il cuore la cascina color mattone con le mucche che 
regalavano il latte appena munto con un sapore del tutto speciale, come di mandorle 
dolci. 
Non mancava la piccionaia, uno stanzone all’ultimo piano della canonica, chiuso con un 
enorme catenaccio, che stimolava la fantasia di Marta; e quanti giochi con il cagnolino 
Black, un meticcio bianco e nero sempre scodinzolante. 
La grande cucina aveva in un cantuccio un lavandino rustico e all’ingresso un secchio di 
acqua attinta dal pozzo con la carrucola e un mestolo per versarla nel bicchiere. 
Nelle stanze da letto c’erano il boccale, il catino, la brocca di acqua fredda e lo 
specchio, essendo riscaldata solo la cucina al piano terra, per attutire d’inverno il 
freddo, usava mettere lo scaldino nel letto. 
Allora tutto nella norma, come del resto nella maggio parte delle case, ma in seguito 
utensili superati anche nelle abitazioni rurali. 
Dopo alcuni giorni arrivava il cugino Sante dal Piemonte e a loro si univano Giorgio, un 
villeggiante e Teresa, ragazza del paese. Le scorribande non finivano mai, sempre nei 
campi a casa delle contadine che offrivano ai ragazzi ottime marmellate casalinghe. E 
a volte, tutti sul bus per escursioni vicine. La zia poi organizzava recite con i giovani 
del paese, alle quali partecipava anche Marta, e tutti sul pulmino si andava nel vicino 
paese dove la rappresentazione, che richiamava sempre un folto pubblico, avveniva nel 
bel teatro dell’oratorio; un musicista non vedente accompagnava all’organo i canti di un 
giovane tenore assai dotato e di Marta che aveva un voce non impostata ma dal bel 
timbro. Tuttavia, la ragazzina, dopo che si era trovata in difficoltà con “La Paloma” 
intonata con una nota superiore alle sue possibilità, non ne aveva più voluto sapere. Ma 
recite a parte, il divertimento non mancava. La sera affluivano i giocatori di carte che 
annacquavano i canti di montagna con un buon bicchiere di vino. Non mancava la festa 
del patrono che catturava un po’ tutti per la sua buona riuscita. 
I familiari del sacerdote cucinavano pranzi eccellenti che si tenevano nel cortile della 
canonica e ai quali partecipava la compagnia di arte drammatica di Piacenza gestita dal 
Commendatore Viviani. Tutto appropriato poiché la sagra era in onore del patrono San 
Genesio. 
Marta si faceva piccola di fronte a tante persone autorevoli e si rincantucciava per la 
timidezza. 
Belle anche le funzioni religiose sia per la benedizione dei campi che per il Venerdì 
Santo, quando la processione si diramava sulle colline al lume delle fiaccole. 
Lo zio incuteva un po’ di soggezione ma era molto buono e in seguito, quando Marta era 
adolescente, le dava con pazienza lezioni di latino. 
Dopo un mese, la ragazza ritornava con un po’ di rammarico a casa. Si sentiva triste a 
riprendere la scuola e le vecchie abitudini; il pensiero era sempre proteso alla 



successiva estate, quando avrebbe preso la corriera per una meta che considerava di 
sogno, il sogno della prima gioventù, non contaminato dal chiassoso progresso che 
avrebbe reso tutto più difficile inquinando i gusti semplici di una vita scandita dal 
ritmo della campagna. 
Un giorno, da adulta, Marta si recò al paese della sua infanzia; al posto della cascina 
con le mucche trovò un agriturismo, la chiesa chiusa, la canonica affittata, il vigneto 
sparito, il fossato senza le oche. Chiese le chiavi della chiesa ad un abitante dei 
dintorni e vi entrò con timore. Ma l’edificio religioso era rimasto tale e quale lo 
ricordava, con qualche miglioria, affidato al sacerdote di una parrocchia vicina. 
Mormorò una preghiera e subito riaffiorarono tanti ricordi che erano rimasti celati in 
un cantuccio, mai cancellati. 
 
 


