
PRENDI  IL 12! 
 
Di Laura Quagliotti 
 
Era lei, era proprio lei!Ne ero sicura, ma quanto tempo è passato,saranno 
almeno 25 anni! Ed ecco affacciarsi alla memoria il ricordo di quella 
frase…”Prendi il 12 un giorno e vieni a trovarmi!”. Me lo aveva detto quella 
mattina quando era salita proprio sull’autobus che avevo preso io che, dopo il 
corso di nuoto, tornavo in Piazza Cittadella e da lì a casa in corriera. Io avevo 
15 anni,  lei un anno in più. Portava ancora i capelli lunghi sulle spalle, erano bei 
capelli biondi e vaporosi leggermente ondulati, gli occhi azzurri erano sempre 
vivaci e allegri, era sempre magra e alta e il suo bel viso ovale di porcellana 
chiara era illuminato dal suo inconfondibile e smagliante sorriso. Non aveva 
proseguito gli studi dopo le medie ed era in prova presso una parrucchiera 
nella zona dell’Infrangibile. Abitava sempre a Borghetto con i genitori e la 
nonna e prendeva sempre quell’autobus per andare al lavoro. Ci eravamo 
conosciute in colonia a Chiavari cinque anni prima, poi non c’eravamo più viste. 
Era stata la prima ragazza, fra quelle che non conoscevo, con cui avevo parlato 
e con cui, nel corso della vacanza, avevo legato di più. “Piacere, io mi chiamo 
Stefania, e tu?” La nostra amicizia era iniziata così, sul pullman, mentre 
viaggiavamo per raggiungere la riviera. Mi ricordo ancora la prima volta che 
vidi il mare, le giornate in spiaggia, le grida delle assistenti, gli ombrelloni, i 
primi, titubanti, bagni nell’acqua salata, le foto di gruppo, le gite organizzate 
nei paesi vicini a piedi e in treno. E poi, naturalmente, la simpatia e la vivacità  
di Stefania, la sua parlata con un leggero accenno di erre moscia, la sua 
fragorosa e spontanea risata, i pomeriggi trascorsi a chiacchierare, a cantare, 
a raccontarci barzellette, a inventare nuovi giochi con le carte… Purtroppo, 
però, a causa di problemi familiari, lei era venuta in vacanza al mare solo 
quell’anno, non i successivi, che chiaramente senza di lei non sono stati così  
brillanti. Ma quel giorno, dal momento in cui era salita sull’autobus e ci eravamo 
riviste, un reciproco scambio di occhiate era bastato per cancellare i cinque 
anni trascorsi e riportarci indietro nel tempo. Immediatamente avevamo 
rivissuto quell’estate fantastica e ci eravamo scambiate notizie riguardanti la 
nostra vita, la famiglia e naturalmente il numero di telefono di casa (allora i 
cellulari non esistevano ancora). Ma il viaggio in autobus, quando si è in buona 
compagnia, si sa, è troppo breve, e quei pochi minuti non erano sufficienti al 
nostro entusiasmo. Ci eravamo trovate in Piazza Cittadella troppo presto, 
Stefania ebbe appena il tempo di salire sul suo “12”, ma salutandomi disse 
“Prendi il 12 un   giorno e vieni a trovarmi!Così, visto che nella settimana 
successiva ero libera e lei era in ferie, ci accordammo telefonicamente per il 
venerdì successivo. Detto così potrebbe sembrare una cosa banalissima andare 
a Borghetto, ma per me, abituata solo alla mia linea extra-urbana e non agli 
autobus di città, tanto meno al “12”, insieme  al fatto che non ero mai stata a 
Borghetto e neanche  sapevo  dove  fosse,  la prospettiva di un tale viaggio 
verso l’ignoto iniziava ad assumere dei contorni affascinanti… Finalmente, 
arrivò il fatidico venerdì 17. 
Nel pomeriggio, dopo una mattinata di “calma apparente”, mi avviai con 
entusiasmo alla mia fermata. La corriera arrivò puntuale e alle 14,20 mi 
trovavo già sul “12”, in partenza dopo una decina di minuti circa. All’inizio del 
viaggio il panorama mi era già noto e così, invece di guardare fuori dal 
finestrino, mi misi ad osservare i passeggeri uno a uno. Non c’era tanta gente 
oltre a me:   una vecchia signora con una borsa di paglia leggeva un giornale e 
ogni tanto scambiava qualche battuta con l’autista, due ragazzi delle medie 
scherzavano e ridevano rumorosamente, un uomo di mezza età con una 24 ore 



ogni tanto guardava nervosamente l’orologio…Il “12” superò Piazzale Roma, 
proseguendo per Via Colombo, dove la mia attenzione fu catturata dal suo 
frenetico viavai. Poi l’autobus svoltò a sinistra e dopo aver superato un dosso 
giunse al centro della frazione, dove lei mi aspettava. La giornata trascorse 
velocemente, tanto che persi l’ultima coincidenza del “12” con la mia corriera e 
così mi accompagnò a casa suo padre Vincenzo. Quella era stata l’ultima volta 
che ci eravamo viste, poi sono seguite telefonate, certo, e anche lettere e 
cartoline, ma non ci eravamo più incontrate. Ma quella mattina, dal finestrino 
del bus-navetta, pronto a partire da Piazza S.Antonino, l’avevo rivista. Sì, era 
proprio lei, la bionda che a buon passo, camminava in direzione di Via Giordani. 
Ciao Stefania, arrivederci a presto, magari su un autobus o su una corriera 
oppure proprio sul “12”! 


