PRENDI IL 12!
Oi Laura Quagliotti

Era lei, era proprio leilNe ero sicura, ma quanto tempo & passato,saranno
almeno 25 anni! Ed ecco affacciarsi alla memoria il ricordo di quella
frase.."Prendi il 12 un giorno e vieni a tfrovarmil”. Me lo aveva detto quella
mattina quando era salita proprio sull'autobus che avevo preso io che, dopo il
corso di nuoto, tornavo in Piazza Cittadella e da li a casa in corriera. Io avevo
15 anni, lei un anno in pit. Portava ancora i capelli lunghi sulle spalle, erano bei
capelli biondi e vaporosi leggermente ondulati, gli occhi azzurri erano sempre
vivaci e allegri, era sempre magra e alta e il suo bel viso ovale di porcellana
chiara era illuminato dal suo inconfondibile e smagliante sorriso. Non aveva
proseguito gli studi dopo le medie ed era in prova presso una parrucchiera
nella zona dell'Infrangibile. Abitava sempre a Borghetto con i genitori e la
nonna e prendeva sempre quell'autobus per andare al lavoro. Ci eravamo
conosciute in colonia a Chiavari cinque anni prima, poi non c'eravamo pit viste.
Era stata la prima ragazza, fra quelle che non conoscevo, con cui avevo parlato
e con cui, nel corso della vacanza, avevo legato di piu. "Piacere, io mi chiamo
Stefania, e tu?" La nostra amicizia era iniziata cosi, sul pullman, mentre
viaggiavamo per raggiungere la riviera. Mi ricordo ancora la prima volta che
vidi il mare, le giornate in spiaggia, le grida delle assistenti, gli ombrelloni, i
primi, titubanti, bagni nell'acqua salata, le foto di gruppo, le gite organizzate
nei paesi vicini a piedi e in treno. E poi, naturalmente, la simpatia e la vivacita
di Stefania, la sua parlata con un leggero accenno di erre moscia, la sua
fragorosa e spontanea risata, i pomeriggi trascorsi a chiacchierare, a cantare,
a raccontarci barzellette, a inventare nuovi giochi con le carte... Purtroppo,
perd, a causa di problemi familiari, lei era venuta in vacanza al mare solo
quell'anno, non i successivi, che chiaramente senza di lei non sono stati cosi
brillanti. Ma quel giorno, dal momento in cui era salita sull'autobus e ci eravamo
riviste, un reciproco scambio di occhiate era bastato per cancellare i cinque
anni trascorsi e riportarci indietro nel tempo. Immediatamente avevamo
rivissuto quell'estate fantastica e ci eravamo scambiate notizie riguardanti la
nostra vita, la famiglia e naturalmente il numero di telefono di casa (allora i
cellulari non esistevano ancora). Ma il viaggio in autobus, quando si & in buona
compaghia, si sa, & troppo breve, e quei pochi minuti non erano sufficienti al
nostro entusiasmo. Ci eravamo trovate in Piazza Cittadella troppo presto,
Stefania ebbe appena il tempo di salire sul suo "12", ma salutandomi disse
"Prendi il 12 un giorno e vieni a tfrovarmilCosi, visto che nella settimana
successiva ero libera e lei era in ferie, ci accordammo telefonicamente per il
venerdi successivo. Detto cosi potrebbe sembrare una cosa banalissima andare
a Borghetto, ma per me, abituata solo alla mia linea extra-urbana e non agli
autobus di citta, tanto meno al "12", insieme al fatto che non ero mai stata a
Borghetto e neanche sapevo dove fosse, la prospettiva di un tale viaggio
verso l'ignoto iniziava ad assumere dei contorni affascinanti... Finalmente,
arrivo il fatidico venerdi 17.

Nel pomeriggio, dopo una mattinata di “calma apparente”, mi avviai con
entusiasmo alla mia fermata. La corriera arrivo puntuale e alle 14,20 mi
trovavo gia sul 12", in partenza dopo una decina di minuti circa. All'inizio del
viaggio il panorama mi era gia noto e cosi, invece di guardare fuori dal
finestrino, mi misi ad osservare i passeggeri uno a uno. Non c'era tanta gente
oltre a me: una vecchia signora con una borsa di paglia leggeva un giornale e
ogni tanto scambiava qualche battuta con l'autista, due ragazzi delle medie
scherzavano e ridevano rumorosamente, un uomo di mezza etd con una 24 ore



ogni tanto guardava nervosamente l'orologio..Il “12" supero Piazzale Roma,
proseguendo per Via Colombo, dove la mia attenzione fu catturata dal suo
frenetico viavai. Poi I'autobus svolto a sinistra e dopo aver superato un dosso
giunse al centro della frazione, dove lei mi aspettava. La giornata trascorse
velocemente, tanto che persi l'ultima coincidenza del 12" con la mia corriera e
cosi mi accompagno a casa suo padre Vincenzo. Quella era stata I'ultima volta
che ci eravamo viste, poi sono seguite telefonate, certo, e anche lettere e
cartoline, ma non ci eravamo pit incontrate. Ma quella mattina, dal finestrino
del bus-navetta, pronto a partire da Piazza S.Antonino, I'avevo rivista. Si, era
proprio lei, la bionda che a buon passo, camminava in direzione di Via Giordani.
Ciao Stefania, arrivederci a presto, magari su un autobus o su una corriera
oppure proprio sul "12"!



