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..... Il linguaggio e un sistema di segni convenzionali....Suona il telefono, sara qualcuno
che vuole dirmi in bocca al lupo per I'ultimo esame di oggi all'Universita. Che bello, non
mi sembra vero, finalmente il sogno di laurearmi si avvicina...

Alzo la cornetta e la voce professionale dell'infermiera, mi sembra come un macigno
che mi sta cadendo in testa:" & pronto I'esito della sua biopsia, dovrebbe venire in
ambulatorio a parlare con il Primario...."

Non la lascio neanche finire e le chiedo: “allora c'eé qualcosa che non va!”....

La voce professionale dall'altra parte della cornetta mi dice: “non e possibile dare
informazioni al telefono, & meglio che venga appena le é possibile......"

Mi tocco il seno e la presenza estranea che avverto da qualche tempo, mi sembra
voglia uscire dal mio corpo, invadere la mia vita, non lasciare spazio ad altri pensieri
nella mia testa.

La casa e silenziosa, i ragazzi sono a scuola e mio marito al lavoro......questa strana
tranquillita, mi fa paura, sono sola, con il mio nodulo al seno a chiedermi perché proprio
a me, ho sempre fatto una vita sana, niente fumo, niente alcool, niente pillola, allattato
i miei figli, addirittura sono vegetariana, e allora come mai? Pensieri assurdi ed inutili
che non mi aiutano.

Quasi come un automa, cerco di finire di vestirmi, di preparare la borsa con i libri,
quando mi rendo conto che tutto questo non ha senso, probabilmente ho un cancro, che
importanza ha andare a dare I'esame di filosofia del linguaggio all'Universita?

Sono anni che aspetto questo momento, ho faticato non poco per arrivarci, forse sono
matta, ma non permettero che |""estraneo” che si & impossessato della mia mammella,
abbia il sopravvento, e poi anche fosse quello che sospetto, si pud guarire, le
statistiche lo dimostrano,...... mi preparo per uscire, devo sostenere il mio ultimo
esame,...... hon posso perdere questa opportunita.....

....... Carcinoma, non ci sono dubbi, la diagnosi che sospettavo, ora é una certezza.....Il
medico non ha piu dubbi, adesso si tratterd solo di decidere il percorso terapeutico da
intraprendere, mastectomia completa, radioterapia, chemioterapia?

Queste parole mi dovrebbero essere familiari, in quanto tante volte le ho lette sulle
cartelle cliniche in reparto, le ho sentite pronunciare dai medici, le ho "viste" negli
occhi delle ammalate, eppure adesso mi risuonano nella mente e nel cuore aspre, ostili,
sconosciute, non posso pensare che si stia parlando di me, non mi sento pronta per
affrontare questa nuova sfida.

Avevo altri progetti, la laurea, un viaggio a Parigi con mio marito come premio,
preparare torte ai miei figli per farmi perdonare il tempo che ho loro sottratto per lo
studio, magari curare un po’ il mio aspetto, e invece quasi sicuramente tra qualche
tempo, non avro pit il mio seno......

Esco dall'ambulatorio e mi avvio lentamente lungo le strade come se non fossi pit la
stessa persona, avverto la presenza ostile e minacciosa di qualcosa contro cui dovro
lottare con tutte le mie forze.

Sulla strada vedo una chiesa e decido di entrare. Nel silenzio, davanti all'altare,
piango.



