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Non sei arrivato con la primavera. Ogni giorno ho guardato fuori dalla finestra 
della mia stanza e mi aspettavo di vederti arrivare da lontano. Saresti stato una 
macchia piccola e scura in fondo alla strada e all’inizio ti avrei guardato pensando 
“è lui? è forse lui per davvero?”... ma no, non avrei neanche avuto bisogno di 
chiedermelo, il mio cuore me lo avrebbe detto, sussultandomi nel petto ancora 
prima che i miei occhi riuscissero a distinguere i tuoi lineamenti. Ma tu non sei 
arrivato. Certo, mi sono detta, il viaggio è lungo, e la primavera non è la stagione 
ideale per mettersi in cammino. E’ imprevedibile e mutevole come il cuore delle 
donne. No, non potevi metterti in cammino in primavera, avresti rischiato di dover 
viaggiare sotto una pioggerellina sottile e insistente, fastidiosa, che ti corrode 
l’animo. E allora pensavo “per fortuna non è arrivato adesso”. Poi è venuta l’estate. 
Io a volte sedevo da sola fuori dalla porta, guardavo i contadini che si recavano al 
lavoro nei campi e pensavo che, sicuramente, tu eri già partito e presto ti avrei 
visto arrivare e tu mi avresti vista seduta sul gradino della mia casa, saresti 
arrivato davanti a me, avresti preso la mia mano, io mi sarei alzata, saremmo 
entrati in casa ridendo e io avrei chiuso la porta. E tutti avrebbero pensato “come 
sono felici”. E’ passata l’estate e tu non sei arrivato. Ma io lo so perchè. Se tu ti 
fossi messo in viaggio in estate saresti stato sorpreso da temporali improvvisi, 
che senza pudore e senza dare avvisaglie si riversano sui viaggiatori. Io amo i 
temporali estivi. Amo guardarli dalla finestra, amo sentire la pioggia che batte sui 
vetri, vedere la strada spazzata dall’acqua, ascoltare il ticchettio violento della 
grandine. Ma tu, tu saresti stato nel bel mezzo del tuo cammino, con abiti leggeri 
e sottili, senza un riparo, la pioggia e la grandine ti avrebbero colpito senza pietà, 
forse saresti caduto in un fosso correndo verso la locanda più vicina, forse... No, 
non hai scelto l’estate per viaggiare. Hai fatto bene. In fondo, ho pensato, avrei 
dovuto aspettare solo ancora un po’, e poi ecco, tu saresti arrivato con l’autunno. 
Saresti entrato in casa e mi avresti detto “che buon profumo di caldarroste”, 
perchè io te le avrei fatte trovare pronte accanto al camino acceso. Sai, le ho 
cucinate spesso, e ogni volta pensavo che tu avresti aperto la porta, dicendo “sono 
tornato” con quella semplicità che ti porti addosso, come se ti fossi allontanato 
solo per poche ore. Ma tu non sei arrivato. Io guardavo dalla mia finestra le 
giornate che si accorciavano, la sera giungeva ogni volta un po’ prima e mi chiedevo 
dov’eri, mentre il giorno lasciava spazio alla notte e le prime stelle facevano 
capolino. E allora ho pensato che no, non si può viaggiare in autunno. Troppo breve 
è il tempo per il cammino, con il rischio che la notte ti sorprenda ancora sulla 
strada. E allora, sai, ero quasi felice che tu non fossi arrivato. Non avrei 
sopportato di saperti in viaggio in un momento simile, esposto a così tanti pericoli. 
Non sei arrivato neppure con l’inverno. Io sedevo con una tazza di the tra le mani 
e guardavo la strada. La neve aveva coperto ogni cosa e io speravo che su quella 
neve avrei visto presto le tue impronte, tu da lontano mi avresti vista alla finestra 
e ti saresti messo a correre e forse saresti caduto nella neve, ma poi ti saresti 
subito rialzato e in un attimo saresti stato qui, davanti a me, e io ti avrei fatto 
trovare un bagno caldo per riprenderti dal lungo viaggio e l’arrosto nel forno e il 
vino sulla tavola. Ma poi mi dicevo che no, nessuno si mette in viaggio in inverno. 
Non è consigliabile camminare nel bianco abbagliante della neve, i tuoi occhi ne 
avrebbero sofferto. E lungo il cammino i tuoi piedi si sarebbero bagnati, tu saresti 
stato preso dalla febbre alta, e nessuno ti avrebbe aiutato a guarire... No, hai 
fatto bene a non partire. E poi, sai, l’inverno sta quasi per finire. Dei pupazzi di 



neve costruiti dai bambini non resta che una carota, usata per il naso, e una 
vecchia sciarpa in una pozzanghera. Tra poco arriverà la primavera e con la 
primavera arriverai anche tu. Io sono già alla finestra e guardo la strada. Un 
giorno (forse già domani!) ti vedrò arrivare. E se non sarà domani, forse sarà il 
giorno successivo, o forse quello dopo ancora, ma un giorno vedrò una macchia 
piccola e scura in fondo alla strada, e so che non avrò bisogno di domandarmi nulla, 
perchè il mio cuore sussulterà nel petto ancora prima che i miei occhi riescano a 
distinguere i tuoi lineamenti.  


