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La pioggia fine e la nebbia rendevano l’atmosfera di quel sabato autunnale molto 
malinconica. Eva era in piedi con lo sguardo rivolto verso la bara della madre che 
scompariva nell’oscurità sotterranea. Le gote rosee non erano segnate da  alcuna 
emozione. La zia la stringeva affettuosamente; quella perdita avrebbe segnato 
profondamente l’infanzia della piccola poiché aveva un rapporto eccezionale con la 
madre. Alla zia cadeva qualche lacrima che cercava di nascondere con un fazzoletto e 
ogni tanto donava un bacio tenero sul viso della nipote. Dovevano imparare a superare 
quel momento, ma sapevano entrambe che non sarebbe stato facile. La zia si sarebbe 
presa cura della piccola, sperando che i rapporti migliorassero. Da quando il funerale si 
concluse Eva si trasferì da lei; la zia si rivolse a molte psicologhe che tentarono invano 
di recuperare la felicità perduta della giovane. La piccola non mangiava molto, a scuola 
non otteneva buoni voti e non riusciva a relazionare con nessuno. La zia però, con il 
passare delle settimane, incominciò a notare dei sorrisi accennati sul viso della 
bambina. Un giorno si svegliò e appese un foglio in cucina, sul quale aveva disegnato un 
bimbo e un coniglietto. Eva giunse in cucina ancora in pigiama, in attesa della colazione, 
quando la zia le disse: <<Non sono molto brava a disegnare, ma vorrei fare un gioco con 
te>>. Eva annuì, curiosa.<<Si chiama “il gioco del ristorante”. Loro sono i nostri primi 
clienti e mi hanno detto che vorrebbero una torta con le mele. Ti va di farla insieme a 
me? >> Eva annuì ed indossò il grembiule della mamma. Presi tutti gli ingredienti, 
insieme incominciarono ad impastare, a diluire, a sciogliere i grumi della pasta e 
intanto si divertivano e si confidavano. Ogni tanto la zia soffiava un po’ di farina sul 
volto della bambina per farla ridere. Dopo aver aggiunto le fette di mele impregnate di 
limone, la torta venne infornata. Decisero che quella, accompagnata da un tè caldo, 
sarebbe stata la loro merenda. La mattinata trascorse tra risate e sorrisi, tra piccole 
vendette con la farina e teneri ricordi d’infanzia. La zia viveva in una villa a tre piani, 
con un orto, un immenso giardino e una veranda con un dondolo. Per questo Eva era 
considerata fortunata dai suoi compagni. 
Quel pomeriggio la zia svegliò la bambina dal sonnellino abituale. Eva si incamminò 
verso il dondolo; entrambe erano ansiose di assaggiare la torta di mele che la zia aveva 
posto su un cabaret accanto alle tazzine di tè che sprigionavano un dolce vapore 
profumato. Così assaggiarono la torta, entusiaste del lavoro svolto, ripetendo quanto 
fosse buona, morbida, delicata e saporita. Poi la zia porse un regalo a  Eva, che 
spalancò subito gli occhi e incredula lo scartò, curiosa ed eccitata. Era un diario 
segreto con chiave e lucchetto, penna dorata e scatola in cartone per custodirlo. Il 
motivo floreale sulla copertina era rosa, giallo e verde. Eva ne era entusiasta. La zia si 
rendeva conto che la bambina avrebbe superato il trauma e che quei sorrisi erano i 
primi passi per la serenità. La zia sperava che, scrivendo un diario, Eva avrebbe preso 
coscienza del suo stato d’animo e delle sue emozioni capendo che alla morte della 
madre non si poteva rimediare. Eva stava sempre meglio; quando compì 15 anni decise 
insieme alla zia di seppellire nel giardino il suo diario, ormai pieno di pensieri e 
racconti di vita che lo occupavano fino all’ultima pagina. Eva era diventata adulta e si 
era sposata. Spesso si recava a trovare la zia, in ospedale, ormai stanca di vivere. Le 
pieghe della pelle, i capelli sempre più bianchi e meno folti, la voce sussurrante, 
incerta e tremolante, come le sue mani. Purtroppo giunse il giorno in cui la zia dovette 
raggiungere la sorella, in cielo. Per Eva fu un grave dispiacere che poi superò, grazie 
all’aiuto del marito. All’università Eva si era laureata a pieni voti nel campo della 
letteratura. Lavorava come vicedirettrice alla redazione di un importante giornale 



della provincia e scriveva articoli molto stimati e ammirati dai giornali della 
concorrenza. Un giorno il direttore le assegnò un articolo intitolato << Esperienze 
d‘infanzia >>. Eva incominciò ad abbozzare qualche frase sulla sua infanzia. Con la 
penna iniziava a stendere il suo articolo, ma non si rivelò cosi semplice. Poi le venne in 
mente il diario di quand’era piccola che si trovava ancora seppellito nel giardino di sua 
zia. Quella stessa notte Eva decise di recarsi nella casa d’infanzia. Un vortice di 
ricordi si scatenava nella sua mente come un flashback malinconico dove si potevano 
osservare anche scene di vita serene. Prese coraggio e incominciò a scavare sotto una 
betulla. Sfogliava le pagine, socchiudeva le palpebre, tornava indietro con la mente e 
leggeva quelle parole scritte tanto tempo fa, tremolanti e scorrette, che 
racchiudevano il racconto di un’infanzia difficile.  
Eva tornò a casa ed incominciò a trascrivere i pensieri che riteneva migliori. L’articolo 
fu molto ap-prezzato e riscosse tanto successo, a tal punto che varie case editrici le 
proposero di scrivere un ro-manzo. Eva accettò l’offerta e incominciò così la stesura 
del libro:<< La pioggia fine e la nebbia rendevano l’atmosfera di quel sabato autunnale 
molto malinconica…>>. 
 


