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La pioggia fine e la nebbia rendevano I'atmosfera di quel sabato autunnale molto
malinconica. Eva era in piedi con lo sguardo rivolto verso la bara della madre che
scompariva nell'oscurita sotterranea. Le gote rosee non erano segnate da alcuna
emozione. La zia la stringeva affettuosamente; quella perdita avrebbe segnato
profondamente I'infanzia della piccola poiché aveva un rapporto eccezionale con la
madre. Alla zia cadeva qualche lacrima che cercava di nascondere con un fazzoletto e
ogni tanto donava un bacio tenero sul viso della nipote. Dovevano imparare a superare
quel momento, ma sapevano entrambe che non sarebbe stato facile. La zia si sarebbe
presa cura della piccola, sperando che i rapporti migliorassero. Da quando il funerale si
concluse Eva si trasferi da lei; la zia si rivolse a molte psicologhe che tentarono invano
di recuperare la felicita perduta della giovane. La piccola non mangiava molto, a scuola
non otteneva buoni voti e non riusciva a relazionare con nessuno. La zia pero, con il
passare delle settimane, incomincio a notare dei sorrisi accennati sul viso della
bambina. Un giorno si sveglio e appese un foglio in cucina, sul quale aveva disegnato un
bimbo e un coniglietto. Eva giunse in cucina ancora in pigiama, in attesa della colazione,
quando la zia le disse: <<Non sono molto brava a disegnare, ma vorrei fare un gioco con
te>>. Eva annui, curiosa.«<Si chiama "il gioco del ristorante”. Loro sono i hostri primi
clienti e mi hanno detto che vorrebbero una torta con le mele. Ti va di farla insieme a
me? >> Eva annui ed indosso il grembiule della mamma. Presi tutti gli ingredienti,
insieme incominciarono ad impastare, a diluire, a sciogliere i grumi della pasta e
intanto si divertivano e si confidavano. Ogni tanto la zia soffiava un po’' di farina sul
volto della bambina per farla ridere. Dopo aver aggiunto le fette di mele impregnate di
limone, la torta venne infornata. Decisero che quella, accompagnata da un té caldo,
sarebbe stata la loro merenda. La mattinata frascorse tra risate e sorrisi, tra piccole
vendette con la farina e teneri ricordi d'infanzia. La zia viveva in una villa a tre piani,
con un orto, un immenso giardino e una veranda con un dondolo. Per questo Eva era
considerata fortunata dai suoi compagni.

Quel pomeriggio la zia sveglio la bambina dal sonnellino abituale. Eva si incammino
verso il dondolo; entrambe erano ansiose di assaggiare la torta di mele che la zia aveva
posto su un cabaret accanto alle tazzine di té che sprigionavano un dolce vapore
profumato. Cosi assaggiarono la torta, entusiaste del lavoro svolto, ripetendo quanto
fosse buona, morbida, delicata e saporita. Poi la zia porse un regalo a Eva, che
spalanco subito gli occhi e incredula lo scarto, curiosa ed eccitata. Era un diario
segreto con chiave e lucchetto, penna dorata e scatola in cartone per custodirlo. Il
motivo floreale sulla copertina era rosa, giallo e verde. Eva ne era entusiasta. La zia si
rendeva conto che la bambina avrebbe superato il frauma e che quei sorrisi erano i
primi passi per la serenita. La zia sperava che, scrivendo un diario, Eva avrebbe preso
coscienza del suo stato d'animo e delle sue emozioni capendo che alla morte della
madre non si poteva rimediare. Eva stava sempre meglio; quando compi 15 anni decise
insieme alla zia di seppellire nel giardino il suo diario, ormai pieno di pensieri e
racconti di vita che lo occupavano fino all'ultima pagina. Eva era diventata adulta e si
era sposata. Spesso si recava a trovare la zia, in ospedale, ormai stanca di vivere. Le
pieghe della pelle, i capelli sempre pit bianchi e meno folti, la voce sussurrante,
incerta e fremolante, come le sue mani. Purtroppo giunse il giorno in cui la zia dovette
raggiungere la sorella, in cielo. Per Eva fu un grave dispiacere che poi superd, grazie
all'aiuto del marito. All'universita Eva si era laureata a pieni voti nel campo della
letteratura. Lavorava come vicedirettrice alla redazione di un importante giornale



della provincia e scriveva articoli molto stimati e ammirati dai giornali della
concorrenza. Un giorno il direttore le assegno un articolo intitolato << Esperienze
d'infanzia >>. Eva incomincio ad abbozzare qualche frase sulla sua infanzia. Con la
penna iniziava a stendere il suo articolo, ma non si rivelo cosi semplice. Poi le venne in
mente il diario di quand'era piccola che si trovava ancora seppellito nel giardino di sua
zia. Quella stessa notte Eva decise di recarsi nella casa d'infanzia. Un vortice di
ricordi si scatenava nella sua mente come un flashback malinconico dove si potevano
osservare anche scene di vita serene. Prese coraggio e incomincio a scavare sotto una
betulla. Sfogliava le pagine, socchiudeva le palpebre, tornava indietro con la mente e
leggeva quelle parole scritte tanto fempo fa, fremolanti e scorrette, che
racchiudevano il racconto di un'infanzia difficile.

Eva torno a casa ed incomincio a trascrivere i pensieri che riteneva migliori. L'articolo
fu molto ap-prezzato e riscosse tanto successo, a tal punto che varie case editrici le
proposero di scrivere un ro-manzo. Eva accetto I'offerta e incomincio cosi la stesura
del libro:<«< La pioggia fine e la nebbia rendevano I'atmosfera di quel sabato autunnale
molto malinconica...>>.



