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Non è molto piacevole essere svegliati all’improvviso nel cuore della notte e 
ritrovarsi su questo marciapiede ad aspettare l’autobus, con in mano un 
biglietto di sola andata per chissà dove, senza nemmeno sapere quanto 
durerà il viaggio. Ma era ovvio che prima o poi questo momento sarebbe 
arrivato anche per me. 
E’ quasi l’alba, le ultime stelle che sono rimaste a tenermi compagnia si 
stanno spegnendo una alla volta, quando dal fondo della strada spunta un 
pullman. A dire la verità non sono sicura che sia quello giusto, ma è l’unico 
che si è visto finora e io sono decisa a salirci sopra; e poi mi piace perché è 
tutto colorato, sembra un gigantesco giocattolo. Mentre il bus mi sfila 
davanti lentamente, dai finestrini illuminati posso scorgere gli altri 
viaggiatori, evidentemente anche loro diretti dalle mie parti. Salgo passando 
di fianco all’autista, il biglietto bene in vista nella mano e mi siedo in prima 
fila, così posso scrutare la strada. 
Una volta ho sentito dire che si può intuire il carattere di una persona anche 
dal posto che decide di occupare sui mezzi pubblici. Chi siede davanti 
dovrebbe sentirsi proiettato verso il futuro, curioso di vedere il cammino 
che ha di fronte, desideroso di incontrare luoghi e persone nuove. Può darsi 
che sia così; io invece mi sono seduta qui perché sono timida e non mi andava 
di sfilare in mezzo agli altri per cercarmi un posto tra quelli ancora liberi, e 
poi la vicinanza dell’autista mi fa sentire più sicura. 
Prima di sedermi ho dato un’occhiata agli altri passeggeri; ci sono bambine e 
bambini di tutti i colori: bianchi come me, gialli, verdognoli, marroncini di 
diverse tonalità e perfino qualcuno nero come la pece. Una bella comitiva 
variopinta, non c’è che dire; alcuni felici ed esultanti, altri con l’espressione 
inquieta e preoccupata, qualcuno sembra addirittura spaventato. 
Nel frattempo l’autobus è ripartito dolcemente, ma alla fermata successiva, 
benché vi sia qualcuno nell’attesa di salire, l’autista non rallenta e prosegue 
deciso la sua marcia. E’ una bambina; incrocio il suo sguardo quando le 
passiamo davanti: è terrorizzata. Che l’autista non l’abbia vista? Impossibile, 
mi accorgo che la sta osservando dallo specchietto retrovisore, con 
l’espressione triste. Perché non si è fermato a raccogliere quella bimba? 
Ora cosa farà tutta sola su quel marciapiede? Passerà un altro autobus? Mi 
tornano in mente alcune storie che ho sentito raccontare sul posto dove 
sono diretta: storie bellissime ma anche tremende e quella alla quale ho 
assistito ora mi sembra proprio una di queste. 
Il viaggio prosegue senza intoppi e io mi sto quasi appisolando, quando sento 
l’autobus rallentare e fermarsi, per fare scendere un bambino. Lo osservo 
tremante imboccare l’uscita davanti a me e vedo che ci sono due persone ad 
attenderlo. Il pullman riparte subito e la scena si ripete più volte: chi 
scende ordinatamente e in silenzio, chi strilla, chi scende assieme ad un 
altro. In genere c’è sempre qualcuno ad aspettare alla fermata, quasi 
sempre donne e uomini con il sorriso sulle labbra. Accade raramente che ci 
sia una persona sola e una volta addirittura non c’era proprio nessuno. 
L’autista ha preso per mano il bambino che doveva scendere, lo ha 
accompagnato fuori ed è iniziato un acceso battibecco con una donna che si 

 1



trovava lì vicino; soltanto quando lei si è convinta a prendere in consegna il 
bimbo l’autista  è risalito al suo posto di guida, comprensibilmente 
contrariato. 
Mentre la corsa prosegue e i passeggeri a mano a mano scendono, non mi 
sento più tanto sicura di me come quando sono salita, sento anzi un tremito 
crescermi dentro e sono colta da un sacco di dubbi. Sarà proprio questo 
l’autobus giusto? Sarò in grado di riconoscere la mia fermata? E ci sarà 
qualcuno ad aspettarmi? 
Assorta in simili pensieri, ad un tratto mi accorgo che è ormai tarda 
mattinata, il sole splende accecante nel cielo e qui oltre a me non è rimasto 
nessuno. Il pullman imbocca una stradina di campagna e sto per avere una 
crisi di pianto, quando sento che inizia a rallentare, mentre i battiti del mio 
cuore accelerano: deve essere proprio il mio turno. Sulla strada scorgo due 
persone, una donna e un uomo: lei è bellissima e lui sembra un tipo simpatico. 
Li vedo passare in rassegna i finestrini e fissare i loro sguardi sul mio: che 
stiano aspettando proprio me? 
Quando l’autobus è ormai quasi fermo, vengo colta dal panico. Non voglio 
uscire, non mi sento pronta, non so cosa mi spetta là fuori, ma è come se una 
forza invincibile mi spingesse verso l’uscita contro la mia volontà. Passo 
vicino all’autista che sorride e aprendo la porta mi dice: “Buona fortuna 
Alessia”. 
Dunque deve essere così che mi chiamo, penso, mentre sono quasi 
risucchiata fuori, spinta in braccio alla donna che, sfoderando un sorriso 
incantevole, mi ricopre di baci e l’uomo mi accarezza dolcemente la testa. 
La paura è sparita. Vorrei salutare l’autista e ringraziarlo per il viaggio; 
vorrei dirgli che cercherò di fare del mio meglio quaggiù, così quando verrà 
il momento non avrò paura a sedermi di nuovo accanto a lui per il viaggio di 
ritorno, ma l’autobus è già ripartito. Rivolgo lo sguardo verso la mamma e il 
papà e dalla mia bocca riesco a fare uscire soltanto uno stridulo vagito. 
Sono nata. 
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