IL PRIMO VIAGGIO
Oi Mauro Pisani

Non & molto piacevole essere svegliati all'improvviso nel cuore della notte e
ritrovarsi su questo marciapiede ad aspettare I'autobus, con in mano un
biglietto di sola andata per chissa dove, senza hemmeno sapere quanto
durerad il viaggio. Ma era ovvio che prima o poi questo momento sarebbe
arrivato anche per me.

E' quasi l'alba, le ultime stelle che sono rimaste a tenermi compagnia si
stanno spegnendo una alla volta, quando dal fondo della strada spunta un
pullman. A dire la verita non sono sicura che sia quello giusto, ma & I'unico
che si ¢ visto finora e io sono decisa a salirci sopra; e poi mi piace perché e
tutto colorato, sembra un gigantesco giocattolo. Mentre il bus mi sfila
davanti lentamente, dai finestrini illuminati posso scorgere gli altri
viaggiatori, evidentemente anche loro diretti dalle mie parti. Salgo passando
di fianco all'autista, il biglietto bene in vista nella mano e mi siedo in prima
fila, cosi posso scrutare la strada.

Una volta ho sentito dire che si puo intuire il carattere di una persona anche
dal posto che decide di occupare sui mezzi pubblici. Chi siede davanti
dovrebbe sentirsi proiettato verso il futuro, curioso di vedere il cammino
che ha di fronte, desideroso di incontrare luoghi e persone nuove. Puo darsi
che sia cosi; io invece mi sono seduta qui perché sono timida e non mi andava
di sfilare in mezzo agli altri per cercarmi un posto tra quelli ancora liberi, e
poi la vicinanza dell'autista mi fa sentire piu sicura.

Prima di sedermi ho dato un'occhiata agli altri passeggeri; ci sono bambine e
bambini di tutti i colori: bianchi come me, gialli, verdognoli, marroncini di
diverse tonalita e perfino qualcuno nero come la pece. Una bella comitiva
variopinta, non c'é che dire; alcuni felici ed esultanti, altri con I'espressione
inquieta e preoccupata, qualcuno sembra addirittura spaventato.

Nel frattempo I'autobus e ripartito dolcemente, ma alla fermata successiva,
benché vi sia qualcuno nell'attesa di salire, 'autista non rallenta e prosegue
deciso la sua marcia. E' una bambina; incrocio il suo sguardo quando le
passiamo davanti: & terrorizzata. Che l'autista non 'abbia vista? Impossibile,
mi accorgo che la sta osservando dallo specchietto retfrovisore, con
I'espressione triste. Perché non si e fermato a raccogliere quella bimba?
Ora cosa fara tutta sola su quel marciapiede? Passerad un altro autobus? Mi
tornano in mente alcune storie che ho sentito raccontare sul posto dove
sono diretta: storie bellissime ma anche tremende e quella alla quale ho
assistito ora mi sembra proprio una di queste.

I| viaggio prosegue senza intoppi e io mi sto quasi appisolando, quando sento
I'autobus rallentare e fermarsi, per fare scendere un bambino. Lo osservo
tremante imboccare l'uscita davanti a me e vedo che ci sono due persone ad
attenderlo. Il pullman riparte subito e la scena si ripete pit volte: chi
scende ordinatamente e in silenzio, chi strilla, chi scende assieme ad un
altro. In genere c'¢ sempre qualcuno ad aspettare alla fermata, quasi
sempre donne e uomini con il sorriso sulle labbra. Accade raramente che ci
sia una persona sola e una volta addirittura non c'era proprio nessuno.
L'autista ha preso per mano il bambino che doveva scendere, lo ha
accompagnato fuori ed & iniziato un acceso battibecco con una donna che si



trovava li vicino; soltanto quando lei si & convinta a prendere in consegna il
bimbo I'autista & risalito al suo posto di guida, comprensibilmente
contrariato.

Mentre la corsa prosegue e i passeggeri a mano a mano scendono, non mi
sento pil tanto sicura di me come quando sono salita, sento anzi un tremito
crescermi dentro e sono colta da un sacco di dubbi. Sara proprio questo
I'autobus giusto? Saro in grado di riconoscere la mia fermata? E ci sara
qualcuno ad aspettarmi?

Assorta in simili pensieri, ad un tratto mi accorgo che & ormai tarda
mattinata, il sole splende accecante nel cielo e qui oltre a me non e rimasto
nessuno. Il pullman imbocca una stradina di campagna e sto per avere una
crisi di pianto, quando sento che inizia a rallentare, mentre i battiti del mio
cuore accelerano: deve essere proprio il mio turno. Sulla strada scorgo due
persone, una donna e un uomo: lei e bellissima e lui sembra un tipo simpatico.
Li vedo passare in rassegna i finestrini e fissare i loro sguardi sul mio: che
stiano aspettando proprio me?

Quando l'autobus & ormai quasi fermo, vengo colta dal panico. Non voglio
uscire, non mi sento pronta, non so cosa mi spetta la fuori, ma & come se una
forza invincibile mi spingesse verso I'uscita contro la mia volonta. Passo
vicino all'autista che sorride e aprendo la porta mi dice: "Buona fortuna
Alessia”.

Dunque deve essere cosi che mi chiamo, penso, mentre sono quasi
risucchiata fuori, spinta in braccio alla donna che, sfoderando un sorriso
incantevole, mi ricopre di baci e I'uomo mi accarezza dolcemente la testa.
La paura ¢ sparita. Vorrei salutare I'autista e ringraziarlo per il viaggio;
vorrei dirgli che cerchero di fare del mio meglio quaggit, cosi quando verra
il momento non avro paura a sedermi di huovo accanto a lui per il viaggio di
ritorno, ma l'autobus ¢ gia ripartito. Rivolgo lo squardo verso la mamma e il
papa e dalla mia bocca riesco a fare uscire soltanto uno stridulo vagito.
Sono nata.
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