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Il sole non era ancora spuntato quella mattina. Solo e senza bagaglio Marcello si era 
incamminato lungo la strada semi-deserta verso la stazione, dove un treno lo avrebbe 
portato verso una nuova destinazione di vita. Non aveva rimpianti. Ciò che lasciava 
dietro di sé era straniero già da troppo tempo per provare una qualsivoglia emozione e 
il rumore dei suoi passi tranquilli suonavano a suoi orecchi come una musica lieta ch’egli 
aveva composto per sé stesso solo. 
Nel momento in cui aveva deciso se n’era infischiato dei commenti altrui, che fino 
all’ultimo avevano tentato di dissuaderlo dall’andarsene, spinti più dal loro egoismo, gli 
sembrava, che da una reale preoccupazione per la sua sorte. Non avevano capito che 
questa sorte lui se l’era scelta e mai più sarebbe tornato su quei passi, su quella dolce 
musica che sapeva di libertà. Non stava fuggendo questa volta come qualcuno aveva 
tentato di accusarlo, semplicemente partiva, spinto da una nostalgia che ancora non 
aveva saputo decifrare, ma che dalla nascita sembrava averlo infettato come una 
malattia incurabile. Non c’era un luogo certo dove sarebbe approdato, nessuna persona 
ad attenderlo all’arrivo, niente tranne la coscienza di una vita nuova e solitaria, capace 
nella sua mente di guarirlo una volta per tutte dal vuoto che sempre l’accompagnava in 
ogni luogo. 
Quando arrivò alla stazione il sole iniziava a fare capolino sui tetti delle case di questa 
città che gli era sempre parsa senz’anima, così come qualsiasi città o paese dove aveva 
abitato, buona solo per chi aveva voglia di perdere tempo dietro alle alte facciate di 
muri invalicabili e portoni sempre chiusi, dove l’unico passatempo ricercato era 
passeggiare dentro e fuori i tantissimi negozi e centri commerciali che nella loro falsa 
varietà vendevano, a suo parere, inutilità di ogni tipo. 
Lui non aveva perso tempo invece. Egli non era quel tipo d’uomo. Non s’era guardato 
attorno nè aveva scambiato parola alcuna con chicchessia, ma con il biglietto già in 
tasca era salito sul treno che sembrava aspettare lui solo e al momento giusto era 
partito con il sorriso sulla bocca. 
Si era sistemato dalla parte del finestrino all’interno di un vecchio vagone consunto 
dagli anni e dai tanti viaggi percorsi. Si era fermato dopo aver attraversato numerose 
carrozze, alla ricerca di una completamente vuota per non correre il rischio di essere 
costretto a scambiare parole vane con qualche sconosciuto logorroico, che con la sua 
incapacità di stare zitto gli avrebbe certamente guastato l’atmosfera serena che era 
riuscito a portarsi appresso. 
Il treno era partito in orario e presto si era lasciato trasportare dal rumore costante 
delle ruote sui binari, dall’ondeggiare della carrozza da cui aveva voglia di farsi cullare 
all’infinito. 
La destinazione che aveva scelto non era importante per lui. Se fosse esistito avrebbe 
preferito scegliere un treno senza capolinea, un convoglio fantasma incapace di 
terminare il viaggio, lasciando al caso la scelta della direzione da prendere. In fondo 
non gli interessava arrivare da qualche parte, perché qualunque fosse la destinazione 
sapeva per certo che un giorno avrebbe sentito lo stesso impulso, quel moto dello 
spirito irrequieto che lo avrebbe costretto a ripartire ancora per via del senso di 
incompletezza che ogni luogo e ogni casa gli infondevano nel profondo della sua anima. 
Che senso aveva viaggiare da un posto all’altro, da una fermata all’altra se mai avrebbe 
sentito di essere veramente a casa? Non c’era mezzo capace di portarlo dove avrebbe 
voluto, perché ciò che cercava non era di questo mondo, ma celato chissà dove lo 
evitava come l’espiazione di una colpa sfuggiva a tutti i dannati della terra e del cielo.  



Fissava i paesaggi che scorrevano ora lenti, ora veloci davanti ad occhi miopi, incapaci 
di fissarsi con nitidezza su una mèta finale, su un traguardo che potesse dare un senso 
ultimo al viaggio della vita di un uomo. Quale amarezza lo accompagnava sempre, quale 
nostalgia era stata da sempre il suo unico compagno di viaggio. Vedeva le stazioni 
nuove e antiche passare. Osservava la gente che qui bivaccava o che sempre in 
movimento gli sembrava incapace di soffermarsi un attimo a pensare, a riflettere sul 
percorso fatto e su quello ancora da fare. Seguiva i suoi compagni di viaggio scendere 
e salire chiassosamente e gli sembravano immuni dalla sua malattia tanto che pensava 
si trovassero per forza bene in mezzo a tanta frenesia inconcludente. Cosa ci faceva 
lui in mezzo a tutti loro? Era straniero, estraneo a tanta vitalità senza senso. Chiuse 
gli occhi per non vedere di più, sperando così di far cessare il senso di inadeguatezza 
che gli pesava sul cuore senza lasciargli oltre modo scampo. 
Quando riaprì le palpebre era lontano dagli ultimi pensieri. Li aveva lasciati all’ultima 
stazione insieme alle immagini desolanti che li avevano suscitati. Il vagone era tornato 
ad essere vuoto e silenzioso e ciò gli permise di ritrovare, nel solo ritmo del treno in 
corsa, la stessa pace con cui era partito. Guardando dal vetro vide le montagne che 
finalmente gli venivano amichevolmente incontro con tutto il loro carico di serenità e 
lentezza. La prossima fermata era la sua e si sentì felice ora per quella scelta che fra 
tutte gli era parsa l’unica adatta per la guarigione dell’anima. 


