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Sembrava un giorno come tanti, eppure non lo era. Se ne stava lì, al centro della 
piazza, circondata da tanti volti noti. Nessuno la guardava, le sembrava addirittura di 
non essere vista. Ma lei era abituata, ad essere invisibile. Si sentiva confusa e 
spaesata, nonostante avesse vissuto quella scena milioni di volte: era come se i ricordi 
di tutta la sua vita stessero lentamente svanendo, lasciandole la sensazione di non 
avere più nulla in comune con il suo passato. Una ragazza le passò accanto, sfiorandola 
appena, senza degnarla di un’occhiata; e dire che erano state compagne di scuola.  
Ma lei non aveva mai avuto amiche, poiché giudicava troppo superficiali le sue 
coetanee, troppo legate all’esteriorità e con l’unico scopo nella vita di farsi notare. I 
ragazzi, d’altro canto, erano troppo infantili. Non che credesse di essere migliore di 
loro: semplicemente, mentre questi facevano di tutto per essere benvoluti e risalire la 
scala sociale, lei era l’unica a sapere di non avere nessuna importanza per gli altri. 
Infatti nessuno viene apprezzato per quello che è e vivere fingendo continuamente di 
essere qualcosa che in realtà non era non le interessava, perché è essere sé stessi la 
vera maturità. Ma poiché era l’unica a pensarla in questo modo, veniva considerata 
strana. E così viveva da sempre rifugiandosi nella sua solitudine, evitando ogni tipo di 
rapporto. L’unica sua passione era viaggiare: sapeva di appartenere al mondo intero e 
perciò si sentiva in dovere di visitarlo. Le piaceva tutto del viaggio, sia il percorso che 
la destinazione, qualunque essa fosse. Era la sua unica distrazione e le dava un gran 
senso di libertà, perchè era l’unico modo che aveva di staccarsi completamente dalla 
società che tanto odiava. Nonostante la sua giovane età aveva già visitato parecchi 
paesi stranieri: le piaceva collezionare e conservare splendide foto di paesaggi esotici, 
dove però nessun volto umano compariva mai.  
Forse il suo troppo amore per sé stessa e per i luoghi anziché per le persone la 
rendevano peggiore delle coetanee, ma del resto era colpa loro se la pensava così. Era 
una vera sofferenza sapere di essere giudicata negativamente da persone che 
nemmeno la conoscevano. Perché tutti tendevano ad affidarsi alle apparenze e, in base 
a queste, arrivavano ad odiare o ad amare anche ciò che degli altri non sapevano. Lei, 
invece, aveva il raro dono di vedere a fondo nell’animo della gente; lei non li biasimava 
per ciò che erano, ma per quello che volevano sembrare. Era evidente che non 
avrebbero mai capito nulla di lei, perciò aveva deciso di intraprendere un ultimo 
viaggio, che l’avrebbe portata a distaccarsi definitivamente da quella gente, avrebbe 
tagliato anche quegli ultimi, sottili collegamenti, gli ultimi elementi che aveva in 
comune con loro.  
E così se n’era andata, ma era ancora lì fra loro. La sua destinazione infatti non era poi 
così lontana, ma già sentiva di non appartenere più a quel mondo, la prova erano i suoi 
ricordi che si affievolivano sempre più, fino a diventare vaghe impressioni e squarci di 
storia, la sua storia. Continuava a vedere volti familiari, che turbinavano 
vorticosamente intorno a lei, sempre più confusi, sempre più distanti, eppure così 
vicini. Era una sensazione strana, un controsenso, ma del resto tutta la sua vita era 
stata così: una ragazza così giovane, ma adulta (quasi “vecchia” per certi versi); così 
semplice, ma complicata; così buona e tranquilla, ma così perfida e superba, alle volte. 
Tutta la sua esistenza era stata qualcosa di non umano, come lo era ciò che le stava 
accadendo ora.  
Sorrise amaramente, osservando un’ultima volta quelle persone che avevano, suo 
malgrado, fatto parte di lei, mentre lei non era riuscita a far parte di loro. L’umanità 
non era ancora pronta per accogliere una come lei, e forse non lo sarebbe stata mai. 



Forse un giorno il mondo non sarebbe più stato dominato dal conformismo e sarebbe 
prevalsa la tolleranza; forse la parola “diversità” non avrebbe più avuto una 
connotazione negativa, magari sarebbe addirittura stata abolita dai vocabolari;  forse 
la società non si sarebbe più basata sul possedimento di beni materiali, guidata dalla 
sua enorme superficialità. Ma non era questo il giorno. 
Stava per tornare alla sua vera casa, l’unico luogo in cui avrebbe potuto sentirsi ben 
accolta e accettata. Fissò il proprio corpo inerme, disteso ai suoi piedi; alcuni curiosi 
già si accalcavano intorno a lei, premendo l’uno contro l’altro, mentre si avvicinava 
sempre più il suono delle sirene. Distolse lo sguardo e scomparve, circondata dalla 
calda luce del Sole d’Occidente, che impregnava l’aria di un senso di morte e rinascita.  
Un angelo tornava al cielo. 
 
 
 
 
 


