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Ecco, sono giunto al mio appuntamento; sono in largo anticipo, la cliente non è ancora 
tornata dalle sue commissioni. Dobbiamo discutere delle sue assicurazioni, mi chiederà 
se è possibile ridurre il premio, come tutti. Mi siedo in disparte ed attendo paziente 
l’incontro. Il luogo non è eccitante: un centro di riabilitazione offre spunti di 
conversazione solo se si desidera ascoltar disgrazie e non sono dell’umore questa 
mattina: me ne sto tranquillo e silenzioso.  
Alla reception si avvicendano persone di ogni età, zoppicanti, fasciati, lo sguardo 
contrito; entra anche un anziano, tremante, sorretto da una decisa signora, pare sua 
figlia; Parkinson si riconosce immediatamente, il passo è incerto, connotato da piccoli 
scatti del piede, un misto di rigidità e di reazione tendinea; spasmi muscolari continui. 
Il cranio è flesso, il viso smunto, giallo, puntellato dal bianco di una barba di tre giorni; 
gli occhi tremendamente infossati, bassi e il naso pronunciato, regolare, sul quale 
poggiano occhiali ora enormi per quel piccolo viso, spessi ed apparentemente pesanti. 
Lo riconosco quasi subito nonostante l’accanimento del morbo. 
Mi nascondo, penso, tanto non m’ha ancora visto; non voglio metterlo in imbarazzo, 
commuoverlo, so come vanno queste cose; mi alzo, siamo a 5 metri di distanza, per lui 
un minuto di strada. E mentre penso lo guardo, mi giro, faccio per andarmene, muovo 
un passo; ma torno a guardarlo e non vedo più il vecchio, il malato; vedo Federico e così 
cambio idea. M’avvicino, gli prendo la mano rigida, ossuta, fredda e gliela stringo, quasi 
la sento intiepidirsi. Non gli interessa sapere chi lo sorregge: stringe anche lui, 
s’aggrappa e prende sicurezza; poi mi riconosce e ci salutiamo, forse lo abbraccio 
anche –dev’essere la prima volta, ci siamo sempre e solo stretti la mano- Ciao Federico 
dico, ed aggiungo a voce alta: il più grande assicuratore di Piacenza: gli astanti 
distratti paiono disinteressati, solo l’impiegata belloccia del centro sorride. Nessuno 
lo conosce –perché dovrebbero- e qui, chiunque vorrebbe parlar di sé; per guarire si 
ha bisogno di raccontare il proprio guaio, gettarlo al pubblico in una sorta di catarsi 
medica; un malato non è un buon ascoltatore; magari t’ascolta anche, ma se lo fa è 
perché poi tocca a lui a raccontarsi e a te ad ascoltare… 
E’ iniziato tutto 6-7 anni fa con un ictus leggero, se non ricordo male; inizia a 
balbettare, ma per Federico, detto il Maestro, nessun problema: : diventa solo un pò 
più lento a spiegarsi, a telefonare, a convincere i suoi clienti. Grande Federico, il più 
grande venditore di polizze di Piacenza. Con i difetti dei venditori, ma cosa importa 
ora? 
Grande con la sua immancabile giacca, la sua cravatta sottile la sua agenda piena 
d’appuntamenti; grande al punto d’aver creato un suo vocabolario personale, frutto dei 
numerosi rimaneggiamenti di quello ufficiale, di efficaci sintesi e di traduzioni dal 
“contrattuale” al “popolare” fatte in oltre 30 anni di assicurazioni. Parole tipo 
“assicurazione, polizza, contratto, durata” non trovano dimora nel suo lessico; lasciano 
posto a “posizione, quadro, opportunità, nostro impegno”. Non è facile spiegare. 
M’ha regalato qualche confidenza; mi spiegava che, a contratto concluso, mentre si 
congedava dal cliente, sulla porta, rilanciava sul versamento annuo appena concordato, 
ottenendo quasi sempre l’assenso. Nessuno meglio di lui sapeva quando era ora di 
estrarre dal taschino la biro, e se ti guarda, con quegli occhi grigio azzurri, grandi, 



benevoli, compiacenti lo sa ancora oggi che indossa una grigia vestaglia, pigiama e 
pantofole. 
Beh, ti chiederai, cosa puoi fare con uno che hai visto tre anni prima in forma ed ora 
pare suo nonno, incapace di camminare e imbottito di pastiglie; Parkinson è avido; deve 
essere combattuto, affrontato continuamente… 
Mi siedo con lui, parlo, ricordiamo qualche momento, mano nella mano come fratellini; 
la signora, sua moglie, mi incoraggia, lo incoraggia e forse ne trova anche un pò per sé. 
Mi parla –Federico- della trattativa che sta concludendo ed è l’unico momento in cui 
alza lo sguardo, ma, dirà dopo la moglie, è solo l’effetto di certe pastiglie… 
Vivo un minuto stupendo, a cui stavo per rinunciare andandomene; deve andare alle sue 
cure, ci salutiamo, gli auguro la solita pronta guarigione, esternando i soliti 
convenevoli; ma mentre ci salutiamo estraggo una biro dalla mia giacca; sì Federico, 
voglio lasciarti questa mia medicina omeopatica che sono sicuro ti gioverà, se la 
porterai sempre con te (e mi perdonino gli studiosi): ecco, tieni la mia biro, quella che 
sfilo dal taschino quando mi pare che il cliente abbia deciso; Federico portala sempre 
con te; sapere di averla appresso ti darà energia e forza; so che tornerai ad essere 
concentrato, attento a cogliere il momento giusto per estrarla ancora; io lo so che una 
biro in tasca, sempre con te, ti aiuterà certamente, oltre alle pastiglie, ai medici, alla 
tua adorabile moglie, al tuo incrollabile fiuto di vendita. 
Ecco, sono già pronto per la prossima fermata, il mio nuovo cliente; ed amo questo 
inquieto  movimento, fatto di delusioni ed eccitamenti, di amore e fango, di persone 
come Federico e di incontri come questo. 
 


