TRA UN VIAGGIO E UN ALTRO -
CRONACA DI UN INCONTRO TRASCURABILE

Oir Luca Lambertini

Ecco, sono giunto al mio appuntamento; sono in largo anticipo, la cliente non & ancora
tornata dalle sue commissioni. Dobbiamo discutere delle sue assicurazioni, mi chiedera
se ¢ possibile ridurre il premio, come tutti. Mi siedo in disparte ed attendo paziente
I'incontro. Il luogo non & eccitante: un centro di riabilitazione offre spunti di
conversazione solo se si desidera ascoltar disgrazie e non sono dell'umore questa
mattina: me ne sto tranquillo e silenzioso.

Alla reception si avvicendano persone di ogni etd, zoppicanti, fasciati, lo sguardo
contrito; entra anche un anziano, tremante, sorretto da una decisa signora, pare sua
figlia; Parkinson si riconosce immediatamente, il passo ¢ incerto, connotato da piccoli
scatti del piede, un misto di rigidita e di reazione tendinea; spasmi muscolari continui.
Il cranio e flesso, il viso smunto, giallo, puntellato dal bianco di una barba di tre giorni;
gli occhi tremendamente infossati, bassi e il naso pronunciato, regolare, sul quale
poggiano occhiali ora enormi per quel piccolo viso, spessi ed apparentemente pesanti.
Lo riconosco quasi subito nonostante I'accanimento del morbo.

Mi nascondo, penso, tanto non m'ha ancora visto; non voglio metterlo in imbarazzo,
commuoverlo, so come vanno queste cose; mi alzo, siamo a 5 metri di distanza, per lui
un minuto di strada. E mentre penso lo guardo, mi giro, faccio per andarmene, muovo
un passo; ma torno a guardarlo e non vedo piu il vecchio, il malato; vedo Federico e cosi
cambio idea. M'avvicino, gli prendo la mano rigida, ossuta, fredda e gliela stringo, quasi
la sento intiepidirsi. Non gli interessa sapere chi lo sorregge: stringe anche lui,
s'aggrappa e prende sicurezza; poi mi riconosce e ci salutiamo, forse lo abbraccio
anche -dev'essere la prima volta, ci siamo sempre e solo stretti la mano- Ciao Federico
dico, ed aggiungo a voce alta: il pitl grande assicuratore di Piacenza: gli astanti
distratti paiono disinteressati, solo l'impiegata belloccia del centro sorride. Nessuno
lo conosce -perché dovrebbero- e qui, chiunque vorrebbe parlar di sé; per guarire si
ha bisogno di raccontare il proprio guaio, gettarlo al pubblico in una sorta di catarsi
medica; un malato non & un buon ascoltatore; magari t'ascolta anche, ma se lo fa e
perché poi tocca a lui a raccontarsi e a te ad ascoltare...

E' iniziato tutto 6-7 anni fa con un ictus leggero, se non ricordo male; inizia a
balbettare, ma per Federico, detto il Maestro, nessun problema: : diventa solo un po
pit lento a spiegarsi, a telefonare, a convincere i suoi clienti. Grande Federico, il pit
grande venditore di polizze di Piacenza. Con i difetti dei venditori, ma cosa importa
ora?

Grande con la sua immancabile giacca, la sua cravatta sottile la sua agenda piena
d'appuntamenti; grande al punto d'aver creato un suo vocabolario personale, frutto dei
numerosi rimaneggiamenti di quello ufficiale, di efficaci sintesi e di traduzioni dal
“contrattuale” al "popolare” fatte in oltre 30 anni di assicurazioni. Parole tipo
"assicurazione, polizza, contratto, durata” non trovano dimora nel suo lessico; lasciano
posto a “posizione, quadro, opportunita, nostro impegno”. Non e facile spiegare.

M'ha regalato qualche confidenza; mi spiegava che, a contratto concluso, mentre si
congedava dal cliente, sulla porta, rilanciava sul versamento annuo appena concordato,
ottenendo quasi sempre I'assenso. Nessuno meglio di lui sapeva quando era ora di
estrarre dal taschino la biro, e se ti guarda, con quegli occhi grigio azzurri, grandi,



benevoli, compiacenti lo sa ancora oggi che indossa una grigia vestaglia, pigiama e
pantofole.

Beh, ti chiederai, cosa puoi fare con uno che hai visto ftre anni prima in forma ed ora
pare suo nonno, incapace di camminare e imbottito di pastiglie; Parkinson ¢ avido; deve
essere combattuto, affrontato continuamente...

Mi siedo con lui, parlo, ricordiamo qualche momento, mano nella mano come fratellini;
la signora, sua moglie, mi incoraggia, lo incoraggia e forse ne trova anche un po per sé.

Mi parla -Federico- della trattativa che sta concludendo ed é I'unico momento in cui
alza lo sguardo, ma, dira dopo la moglie, & solo I'effetto di certe pastiglie...

Vivo un minuto stupendo, a cui stavo per rinunciare andandomene; deve andare alle sue
cure, ci salutiamo, gli auguro la solita pronta guarigione, esternando i soliti
convenevoli; ma mentre ci salutiamo estraggo una biro dalla mia giacca; si Federico,
voglio lasciarti questa mia medicina omeopatica che sono sicuro ti giovera, se la
porterai sempre con te (e mi perdonino gli studiosi): ecco, tieni la mia biro, quella che
sfilo dal taschino quando mi pare che il cliente abbia deciso; Federico portala sempre
con te; sapere di averla appresso ti dara energia e forza; so che tornerai ad essere
concentrato, attento a cogliere il momento giusto per estrarla ancora; io lo so che una
biro in tasca, sempre con te, ti aiuterd certamente, oltre alle pastiglie, ai medici, alla
tua adorabile moglie, al tuo incrollabile fiuto di vendita.

Ecco, sono gia pronto per la prossima fermata, il mio nuovo cliente; ed amo questo
inquieto movimento, fatto di delusioni ed eccitamenti, di amore e fango, di persone
come Federico e di incontri come questo.



