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Di Silvia Galeazzi 

Cammino per le vie del centro,deserte dopo le undici,ma avvolte da un’atmosfera che 
le persone come me conoscono così bene. Sono uno di quelli che la gente guarda con 
diffidenza,probabilmente a causa del volto straniero e dell’aspetto poco 
raccomandabile,tuttavia non siamo cattivi noi che viviamo la notte:abbiamo i “nostri” 
territori, ci conosciamo e ci rispettiamo,tranne quelle volte in cui una birra di troppo 
ci fa imbattere in una rissa,più per sfogare la rabbia che abbiamo accumulato e 
sentirci ribollire il sangue che per reale malvagità. 
Accompagno con lo sguardo una coppia di fidanzati che esce dal cinema commentando 
le scene del film:si stringono vicini,affrettano il passo e scompaiono con un bacio in 
fondo alla strada.. 
Sospiro nel ricordare il mio amore lontano:le avevo promesso che avrei fatto fortuna e 
sarei tornato con i mezzi per realizzare i nostri sogni,ma non è andata come speravo e 
ho finito per vivere di espedienti. Forse mi sta pensando e aspetta ancora che il mare 
mi riporti da lei, oppure stringe già un bambino fra le braccia e cullandolo dimentica 
l’uomo che l’ ha abbandonata per un’illusione. 
Mi fermo a guardare il palazzo Gotico che, nel tocco vitale della sera,mi appare in 
tutta la sua essenza:sembra“trasmettere” ancora lo spirito della mano antica che ha 
tracciato il progetto e il sudore di chi, per guadagnarsi la giornata, ha messo insieme i 
mattoni nel realizzarlo. Le città andrebbero visitate di notte o al mattino 
presto:libere dal via vai che le rende di tutti e di nessuno e illuminate dalle stelle, i 
monumenti e le piazze sprigionano tutta la loro poesia. 
Passo accanto a una chiesa imponente dedicata al patrono di questo Paese:in un 
giornale che ho trovato sull’ autobus ho letto che era un giovane ricco che, a un certo 
punto,ha iniziato a guardare quanto lo circondava con occhi nuovi. Aveva imparato a 
comunicare tramite un linguaggio universale:forse aveva capito che qualcosa ci rende 
simili ai fiori, agli alberi, al cielo e alle stelle perché tutto origina dalla stessa Mano e 
fa parte di un solo Cuore infinito. 
E poi gli piaceva giocare e scherzare e giova sempre della vita, così anche chi non 
sapeva leggere o non andava in chiesa poteva conoscere in lui quel messaggio che aveva 
cambiato il mondo. Allora io, che di santo ho ben poco, cerco ogni giorno quel momento 
in cui gli angeli ci passano accanto e ci lasciano qualcosa nel cuore:nel sorriso di un 
amico, un pasto caldo alla mensa dei poveri, uno scorcio di cielo irresistibilmente 
azzurro che si apre da un vicolo… 
Proseguo lungo la via dei negozi alzando lo sguardo ai balconi adorni di fiori e ai palazzi 
signorili di cui pochi si accorgono perché troppo attratti dagli oggetti esposti nelle 
vetrine. 
Arrivo al centro della piazza, vuota e senza pareti come la mia anima,e mi lascio 
attraversare dallo sguardo della luna: profondo, comprensivo, materno. Contemplo la 
facciata del duomo: forse è vero che mi sono arricchito anche se non in termini 
materiali,ma di una bellezza gratuita che sottende i secoli, dei luoghi che ho 
conosciuto,di qualcosa che avevo dentro e che solo il cammino che ho percorso, con i 
suoi conflitti e le sue contraddizioni, mi ha permesso di scoprire. Un giorno entrerò e 
m’ inginocchierò, lascerò che la luce elimini le zone che dentro di me sono ancora 
opache poi, per un’ altra strada, tornerò a casa. 
Ora però si sta davvero facendo tardi. Un cane randagio in lontananza rompe il silenzio 
e per un istante sembra turbare il sonno in cui è già immersa la città: meglio avviarsi 
verso la periferia e cercare un posto in cui passare la notte.  


