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Mattino presto. Tempo ancora incerto. Sereno variabile, si potrebbe 
dire, ma la giornata potrebbe evolversi in modo non ancora prevedibile. 
Nuvole e vento. Autobus di linea verso la periferia della città tra il 
cimitero e la zona industriale. In un altro contesto i personaggi 
dovrebbero disserire della triste poesia di due luoghi confinanti e in 
fondo così legati, ma siamo su un autobus e nessuno ci starà pensando. 
Cinque personaggi. Sonnecchiano con la testa appoggiata al finestrino 
umidiccio o stanno in piedi inutilmente per non sonnecchiare. Sale il 
controllore. Chiacchiera con l'autista prima della perlustrazione. Da 
lontano non si capisce cosa stanno dicendo. 
 
Ragazza castana. Si avvicina all'uscita centrale per scendere. Non per 
sfuggire il controllore, ovviamente. Dovrà raggiungere un'altra fermata 
forse per un'altra corriera forse per un'altra provincia. Poi camminerà 
fino al suo ufficio. Come ieri. Come domani. I tacchi smangiati. 
Elegante nel complesso. Potrebbe essere una neolaureata con un 
neolavoro dal nome importante, ma un neostipendio che non permette 
di pendolare in auto. Sguardo pieno di arie. Un pò cattiva.  
 
Il controllore inizia il suo giro. L'autobus rallenta. Ballonzola. Frena. 
Qualche minuto davanti alla fermata, non apre le porte e riparte. 

– Ehi, dèvo scèndere!!! Senta, io dèvo scèndere!!! 
– Non ho più il mio portafogli! Oddio! Dov'è!!! 

Strillano, una dopo l'altra. Si sentono strillando e cercano di 
prevaricarsi. Rumore di un sacco scaravoltato.  
 
La donna è di mezza età, il viso un po' tirato. Continua a gridare senza 
trovare il portafogli. Non si sa dove stesse andando. Comunque è una 
donna sui cinquanta che deve andare a lavorare all'alba. Non cattiva, 
incattivita. Come tante.  
L'autista, potrebbe chiamarsi Mauro, forse Claudio, boffonchia con il 
controllore che si sono bloccate le porte. 

– Eh, lo fanno...lo  fanno... 
L'autobus procede flemmatico non curante di essere una scatola 
blindata. La donna si volta con lo sguardo vitreo verso l'uomo seduto 
dietro di lei. 
 
Ragazzo sudamericano. Forse peruviano. Difficile stabilire l'età. Faccia 
stranita. Non ha capito perfettamente cos'è successo. Probabilmente 
neanche che l'uomo in blu era il controllore. 

– Ridammelo! Guarda che tanto siamo chiusi qui dentro! Forza! 
Tentativo confuso dell'uomo, prima di capire l'accusa poi di mimare una 
difesa. 
 

– Si, ma signora pure lei! Tiene la borsa lì con la gente che si trova 
sugli autobus! Cercate di fare qualcosa però che non possiamo mica 
stare bloccati qui tutta mattina! 
Uomo anziano. Evidentemente pensionato. Giaccone color petrolio, 



capelli grigi, statura medio-bassa. Viso ruvido. Non ha alcuna 
destinazione quella mattina e chi è sull'autobus lo sa, come le cose che 
si sanno per sentito dire. 
 

– Perché? Ha fretta di farsi il giro a vuoto della città??? 
Ragazzone biondo. Alto, smilzo, ma scolpito nei muscoli del suo tempo. 
Molto giovane. Forse universitario. Emotivo, aggressivo. Ascolta e 
risponde con Ipod di sottofondo. Avvicinandosi si potrebbe sentire. 
Potrebbe essere rock/punk da band garage inglese. Qualcosa non 
troppo conosciuto e che nessuno comunque conosce come lui. 
 
L'autobus viaggia flemmatico, saltando le fermate, va verso il 
capolinea. La donna strilla, identificando maccaronicamente nel 
controllore l'autorità. Cerca a strattoni di convincerlo a far 
confessare il presunto ladro.  

– Senti ragazzino, non mi sembra il caso di alzare la voce con il 
signore che non ha fatto niente! Tu piuttosto hai tenuto le mani in 
tasca? 
 
La situazione si anima. L'uomo anziano aggredisce il giovane con volto 
paonazzo: 

– Si perché voi giovani credete di sapere tutto e invece state lì a 
fare i bulli.... 
Il giovane si alza e si avvicina minaccioso al vecchio. Peruviano e 
controllore nel tentativo di allontantarli. 
La donna continua  a piagnucolare. Maledice la sua infame condizione, il 
destino cinico e baro, gli inutili sacrifici della sua vita di stenti. Un po' 
anche i suoi figli. La ragazza si guarda intorno, restando davanti alla 
porta. Strilla al telefono contro il trasporto pubblico e la drammatica 
gravità del suo ritardo sul lavoro. 

– Cioè non so se ti rendi conto! Adesso io cosa mi invènto? Un'altro 
ritardo....E' una vergogna comunque...quando stavo a Londra una cosa 
del gènere non mi è mai successa! Mai! 
Continua una serie di spintoni sul fondo dell'autobus tra i quattro 
uomini. 
 
D'improvviso l'ombra avvolge il corridoio dell'abitacolo. Il capolinea. Il 
silenzio scende per qualche minuto. 
D'improvviso il trillo stupido e demonico di un cellulare. Nel silenzio la 
donna derubata risponde. 
Nel silenzio si capiscono le parole della voce stridula e lontana: 

– Guarda che il tuo portafogli è qui sul tavolo. Fai in tempo a passarlo 
a prendere o devo portartelo io? Ma cos'hai? Hai una voce strana. 
D'improvviso si aprono le porte. I personaggi continuano a tacere. 
Tutto sembra immobilizzato. Come solo la consapevolezza della 
stupidità può immobilizzare. 
D'improvviso la donna scende veloce dall'autobus. Rossa in volto corre 
via senza dire una parola. 
Nel silenzio tutti scendono. Qualcuno sorride o accenna un saluto con 
la testa. 
Nel silenzio, allungando la mano, il controllore chiede il biglietto al 
ragazzone iracondo.  


