CANOVACCIO
Di Alessandro Fummi

Mattino presto. Tempo ancora incerto. Sereno variabile, si potrebbe
dire, ma la giornata potrebbe evolversi in modo non ancora prevedibile.
Nuvole e vento. Autobus di linea verso la periferia della citta tra il
cimitero e la zona industriale. In un altro contesto i personaggi
dovrebbero disserire della triste poesia di due luoghi confinanti e in
fondo cosi legati, ma siamo su un autobus e nessuno ci stara pensando.
Cinque personaggi. Sonnecchiano con la testa appoggiata al finestrino
umidiccio o stanno in piedi inutilmente per non sonnecchiare. Sale il
controllore. Chiacchiera con I'autista prima della perlustrazione. Da
lontano non si capisce cosa stanno dicendo.

Ragazza castana. Si avvicina all'uscita centrale per scendere. Non per
sfuggire il controllore, ovviamente. Dovra raggiungere un'altra fermata
forse per un'altra corriera forse per un'altra provincia. Poi camminera
fino al suo ufficio. Come ieri. Come domani. I tacchi smangiati.
Elegante nel complesso. Potrebbe essere una neolaureata con un
neolavoro dal nome importante, ma un neostipendio che non permette
di pendolare in auto. Sguardo pieno di arie. Un po cattiva.

Il controllore inizia il suo giro. L'autobus rallenta. Ballonzola. Frena.
Qualche minuto davanti alla fermata, non apre le porte e riparte.
Ehi, dévo scénderelll Senta, io dévo scénderelll
Non ho pit il mio portafoglil Oddio! Dov'elll
Strillano, una dopo I'altra. Si sentono strillando e cercano di
prevaricarsi. Rumore di un sacco scaravoltato.

La donna & di mezza etq, il viso un po' tirato. Continua a gridare senza
trovare il portafogli. Non si sa dove stesse andando. Comunque ¢ una
donna sui cinquanta che deve andare a lavorare all'alba. Non cattiva,
incattivita. Come tante.
L'autista, potrebbe chiamarsi Mauro, forse Claudio, boffonchia con il
controllore che si sono bloccate le porte.

Eh, lo fanno...lo fanno...
L'autobus procede flemmatico non curante di essere una scatola
blindata. La donna si volta con lo sguardo vitreo verso |'uomo seduto
dietro di lei.

Ragazzo sudamericano. Forse peruviano. Difficile stabilire |'eta. Faccia
stranita. Non ha capito perfettamente cos'e successo. Probabilmente
neanche che I'uomo in blu era il controllore.

Ridammelo! Guarda che tanto siamo chiusi qui dentro! Forza!
Tentativo confuso dell'uomo, prima di capire |I'accusa poi di mimare una
difesa.

Si, ma signora pure leil Tiene la borsa li con la gente che si trova
sugli autobus! Cercate di fare qualcosa pero che non possiamo mica
stare bloccati qui tutta mattina!

Uomo anziano. Evidentemente pensionato. Giaccone color petrolio,



capelli grigi, statura medio-bassa. Viso ruvido. Non ha alcuna
destinazione quella mattina e chi e sull'autobus lo sa, come le cose che
si sanno per sentito dire.

Perché? Ha fretta di farsi il giro a vuoto della citta???
Ragazzone biondo. Alto, smilzo, ma scolpito nei muscoli del suo tempo.
Molto giovane. Forse universitario. Emotivo, aggressivo. Ascolta e
risponde con Ipod di sottofondo. Avvicinandosi si potrebbe sentire.
Potrebbe essere rock/punk da band garage inglese. Qualcosa non
Troppo conosciuto e che nessuno comunque conosce come lui.

L'autobus viaggia flemmatico, saltando le fermate, va verso il
capolinea. La donna strilla, identificando maccaronicamente nel
controllore |I'autorita. Cerca a strattoni di convincerlo a far
confessare il presunto ladro.

Senti ragazzino, non mi sembra il caso di alzare la voce conil
signore che non ha fatto niente! Tu piuttosto hai tenuto le mani in
tasca?

La situazione si anima. L'uomo anziano aggredisce il giovane con volto
paonazzo:

Si perché voi giovani credete di sapere tutto e invece state li a
fare i bulli....

Il giovane si alza e si avvicina minaccioso al vecchio. Peruviano e
controllore nel tentativo di allontantarli.

La donna continua a piagnucolare. Maledice la sua infame condizione, il
destino cinico e baro, gli inutili sacrifici della sua vita di stenti. Un po'
anche i suoi figli. La ragazza si guarda intorno, restando davanti alla
porta. Strilla al telefono contro il frasporto pubblico e la drammatica
gravita del suo ritardo sul lavoro.

Cioé non so se ti rendi contol Adesso io cosa mi invento? Un'altro
ritardo....E' una vergogna comunque...quando stavo a Londra una cosa
del génere non mi & mai successal Mail
Continua una serie di spintoni sul fondo dell'autobus tra i quattro
uomini.

D'improvviso |'ombra avvolge il corridoio dell'abitacolo. II capolinea. Il

silenzio scende per qualche minuto.

D'improwviso il trillo stupido e demonico di un cellulare. Nel silenzio la

donna derubata risponde.

Nel silenzio si capiscono le parole della voce stridula e lontana:
Guarda che il tuo portafogli & qui sul tavolo. Fai in tempo a passarlo

a prendere o devo portartelo io? Ma cos'hai? Hai una voce strana.

D'improvviso si aprono le porte. I personaggi continuano a tacere.

Tutto sembra immobilizzato. Come solo la consapevolezza della

stupidita pud immobilizzare.

D'improvviso la donna scende veloce dall'autobus. Rossa in volto corre

via senza dire una parola.

Nel silenzio tutti scendono. Qualcuno sorride o accenna un saluto con

la testa.

Nel silenzio, allungando la mano, il controllore chiede il biglietto al

ragazzone iracondo.



