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I campi si rincorrevano veloci, uno dietro l’altro, 
sempre uguali a sé stessi. Ne aveva visti tanti nei suoi 
viaggi, coltivati a riso, mais, girasoli, erba medica, in 
tutto uguali a questi, eppure questi sembravano diver-
si, erano più rigogliosi, più ricchi, e le cascine più vive, 
più vere. 
Un breve sottopasso lo lasciò cieco un istante, solo, lui 
e il treno. 
Il treno era tutta la sua vita, viaggiare il suo unico mo-
do d’essere. Quante città aveva visto? Quanti paesi 
aveva attraversato? Non se lo ricordava, come in un 
album aveva tante immagini nella testa, ma tutte alla 
rinfusa, senza un ordine, spaziale o temporale che fos-
se. Ma chiare erano le emozioni provate, istante dopo 
istante: la sorpresa, la curiosità, l’interesse, la meravi-
glia, la paura, l’indifferenza… E tutte lo invadevano in 
coro ogni qualvolta pensava alla strada che si era la-
sciato alle spalle. Vivo ormai gli restava solo il ricordo 
del giorno in cui era partito, di quando aveva preso una 
valigia e aveva lasciato la pianura, la casa bianca a due 
piani dove era cresciuto. 
Gli era sempre parso che solo viaggiando avrebbe po-
tuto dare un senso alla sua vita, avrebbe potuto trova-
re risposte a domande che nemmeno riusciva a formu-
lare, avrebbe potuto scoprire qual era il suo posto nel 
mondo. 
Quanto aveva cercato quel luogo, quel riparo sicuro 
dove sentirsi in pace con sé stesso, dove portare 
l’animo a ristorarsi e il cuore a riposarsi, dove poter 



gridare al vento: «sono vivo!». Ma tutti i paesi che ave-
va visto erano stati troppo e poco allo stesso tempo, 
troppo ricco e poco sincero uno, troppo accogliente e 
poco riservato un altro, troppo colto e poco amichevole 
un altro ancora. Aveva sbagliato tante volte strada, ma 
non era mai tornato indietro, aveva sempre proseguito, 
perché solo viaggiando avrebbe raggiunto la sua meta, 
perché nel viaggio era la meta. 

L’uomo coi baffi che gli stava seduto di fronte rup-
pe gli indugi e gli pose quella domanda che tratteneva 
da tre fermate: –Avete l’aria di chi ha viaggiato mol-
to…– 
–È così.– 
–Una vacanza?– azzardò, sicuro di una risposta negati-
va. 
–Non direi.– 
–Perché allora?– 
–Stavo cercando.– 
–Cosa, se mi concede la domanda?– 
Fuori i campi avevano lasciato il posto e piccole case a 
due piani, bianche, sparse per la pianura apparente-
mente alla rinfusa ma disposte precisamente a coprire 
l’orizzonte.  
Il treno cominciò a rallentare. 
–Cosa stava cercando?– riprovò titubante l’uomo coi 
baffi. 
–La strada di casa.– e si alzò, e prese la valigia. 
 


