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Erano gli anni ‘70: la contestazione sociale e giovanile cominciava ad espandersi a 
macchia d’olio in tutta Europa. In Italia, ed esattamente a Bologna, viveva Fabio 
Landini chiamato “rosso” per il colore dei capelli ma soprattutto per le sue idee 
politiche. Fabio frequentava la classe 1° del liceo scientifico quando si iscrisse al 
Partito Comunista Italiano: la sua militanza durò solo un paio d’anni. Nell’estate 
del ‘75 Fabio si recò dalla nonna con il suo Ciao bianco. Il motorino era in 
condizioni pietose: la marmitta grattava il suolo creando uno stridulo continuo, 
mentre la sella, priva d’imbottitura, lo costringeva a guidare in piedi. La nonna di 
Fabio abitava a San Lazzaro di Savena, ed era rimasta vedova durante la seconda 
guerra mondiale; il “rosso” passava da lei tutte le estati ma da due anni non 
l’andava a trovare. Dopo mille peripezie, riuscì a superare il traffico cittadino: 
dinnanzi a lui solo una stradina dissestata di campagna da percorrere. Quando 
ormai le gambe gli dolevano per la scomoda posizione intravide la casa: girò nel 
vialetto e parcheggiò il Ciao con non curanza. Si diresse verso la porta e suonò: 
dopo qualche secondo comparve una minuta donna sulla settantina che salutò il 
nipote e lo abbracciò. Fabio riuscì a fatica a districarsi dalle fragili ma tenaci 
braccia della nonna ed entrò: l’abitazione era praticamente rimasta immutata in 
quei due anni, l’arredamento era povero e umile ma a lui piaceva proprio per 
quello. Buttò su una sedia la borsa con i suoi indumenti, uscì di casa e disse alla 
nonna di aspettarlo per cena: voleva vedere se in paese qualcosa era cambiato. 
Vagò per mezz’ora senza trovare nulla d’interessante: percorse un’intera via e si 
trovò in una piazzetta dove alcuni ragazzi urlavano e schiamazzavano, scatenando 
così le ire dei pensionati seduti al bar. Fabio stava tornando a casa quando sentì 
una voce gutturale chiamarlo: ”Rosso! Vieni qui!”. Si girò e vide il suo compagno di 
classe Marco Migliavacca. Fabio andò da lui: Marco e i suoi amici stavano fumando 
quelle che sembravano canne. Migliavacca aveva lunghi capelli, poco curati, di un 
castano scuro tendente al nero ed era più alto di Fabio; portava Converse nere, 
pantaloni e giubbottino di pelle neri. A scuola lo chiamavano ”metallo” per i suoi 
gusti musicali; non conosceva i suoi amici ma dalle capigliature e dai vestiti 
parevano punk inglesi usciti da una fotografia: capelli decolorati, chiodi, spille, 
borchie e anfibi. Fabio ne rimase talmente affascinato che accettò di passare 
l’indomani a casa del “metallo” e di mangiare insieme a loro. L’alba si levò, Fabio 
addentò una brioche e si diresse subito verso la casa del Marco: quando arrivò 
erano già tutti lì. Durante la mattina conobbe meglio i punk e i loro nomi: 
“Vangio”, ”Skal” e ”Rosto”. I tre avevano alcuni dischi che piacquero subito a 
Fabio che fino ad allora non aveva ascoltato altro che musiche delle feste 
dell’unità alle quali il padre talvolta lo portava. Da quel momento Sex Pistols, 
Clash, Damned entrarono a far parte della sua vita. Quando ormai si stava 
incamminando per raggiungere casa, “Skal” lo fermò e gli chiese se voleva andare 
con loro a Berlino che a loro dire era la capitale del punk dell’Europa continentale. 
Fabio senza esitare rispose di no ma lui insistette e gli disse che per qualunque 
cosa li avrebbe trovati al locale Superfly. Nel frattempo “Il Rosso” diventò un 
punk a tutti gli effetti: portava grossi anfibi neri, capelli decolorati e vestiti 
pieni di spille da balia. Cominciò a stare male: i suoi genitori divorziarono e venne 
affidato alla madre. Un giorno le lasciò un biglietto e partì in treno per Berlino. Il 
Superfly era un locale sporco e malandato ma al suo interno vi era la più alta 
concentrazione di punk della città. Nella ressa non riuscì a vedere subito i suoi 
 



 

amici ma poi li riconobbe seduti ad un tavolino: ora i 4 lavoravano lì e abitavano in 
uno squat del quartiere turco. Appena lo videro lo salutarono affettuosamente. 
Dopo qualche boccale di birra “il Rosso” disse che non sapeva dove andare a 
dormire: fu allora che il “Vangio” lo portò allo squat. L’occupazione era ben 
organizzata: tutte le abitazioni erano all’interno di un antico palazzo autogestito 
posto nel cuore del quartiere turco, ogni appartamento aveva al suo interno 4 o 5 
squatters. Fabio si trovava bene a Berlino: lavorava in un locale e tutte le sere 
andava al Superfly per ascoltare i gruppi punk dell’underground tedesco. Se in 
quel periodo Fabio era felice e stava bene psicologicamente non si poteva dire lo 
stesso della sua salute: aveva cominciato a farsi di eroina e sempre più spesso 
aveva delle crisi. Una mattina, verso le 7,30, sentì dei rumori fuori dalla porta, 
poi delle grida: uscì. La polizia stava sgomberando la palazzina a forza di 
manganellate e spintoni. Un poliziotto lo prese per i capelli e lo portò nel cortile 
adiacente. Fabio cercò i suoi amici ma non li trovò. Era arrivato l’inverno tedesco 
e con esso la neve. “Il Rosso” vagò per circa un’ora per il quartiere, ma il gelo gli 
bloccava i movimenti. Si rifugiò nel sottoscala di una palazzina: si accasciò a 
terra e con l’energia rimasta estrasse dalla tasca del suo chiodo l’ultima dose; 
sentì l’ago entrare nella carne e morì durante il suo ultimo viaggio extrasensoriale 
tra la neve di Berlino. 
 
 

 


