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Erano gli anni '70: la contestazione sociale e giovanile cominciava ad espandersi a
macchia d'olio in tutta Europa. In Italia, ed esattamente a Bologna, viveva Fabio
Landini chiamato “rosso” per il colore dei capelli ma soprattutto per le sue idee
politiche. Fabio frequentava la classe 1° del liceo scientifico quando si iscrisse al
Partito Comunista Italiano: la sua militanza duro solo un paio d'anni. Nell'estate
del ‘75 Fabio si reco dalla nonna con il suo Ciao bianco. Il motorino era in
condizioni pietose: la marmitta grattava il suolo creando uno stridulo continuo,
mentre la sella, priva d'imbottitura, lo costringeva a guidare in piedi. La nonna di
Fabio abitava a San Lazzaro di Savena, ed era rimasta vedova durante la seconda
guerra mondiale; il “rosso” passava da lei tutte le estati ma da due anni non
I'andava a trovare. Dopo mille peripezie, riusci a superare il traffico cittadino:
dinnanzi a lui solo una stradina dissestata di campagna da percorrere. Quando
ormai le gambe gli dolevano per la scomoda posizione intravide la casa: giro nel
vialetto e parcheggid il Ciao con non curanza. Si diresse verso la porta e suono:
dopo qualche secondo comparve una minuta donna sulla settantina che saluto il
nipote e lo abbraccio. Fabio riusci a fatica a districarsi dalle fragili ma tenaci
braccia della honna ed entro: I'abitazione era praticamente rimasta immutata in
quei due anni, I'arredamento era povero e umile ma a lui piaceva proprio per
quello. Butto su una sedia la borsa con i suoi indumenti, usci di casa e disse alla
nonna di aspettarlo per cena: voleva vedere se in paese qualcosa era cambiato.
Vago per mezz'ora senza trovare nulla d'interessante: percorse un'intera via e si
trovo in una piazzetta dove alcuni ragazzi urlavano e schiamazzavano, scatenando
cosi le ire dei pensionati seduti al bar. Fabio stava tornando a casa quando senti
una voce gutturale chiamarlo: “Rosso! Vieni quil”. Si giro e vide il suo compagno di
classe Marco Migliavacca. Fabio ando da lui: Marco e i suoi amici stavano fumando
quelle che sembravano canne. Migliavacca aveva lunghi capelli, poco curati, di un
castano scuro tendente al nero ed era pit alto di Fabio; portava Converse nere,
pantaloni e giubbottino di pelle neri. A scuola lo chiamavano “metallo” per i suoi
gusti musicali; non conosceva i suoi amici ma dalle capigliature e dai vestiti
parevano punk inglesi usciti da una fotografia: capelli decolorati, chiodi, spille,
borchie e anfibi. Fabio ne rimase talmente affascinato che accetto di passare
I'indomani a casa del "metallo” e di mangiare insieme a loro. L'alba si levo, Fabio
addento una brioche e si diresse subito verso la casa del Marco: quando arrivo
erano gia tutti li. Durante la mattina conobbe meglio i punk e i loro nomi:
"Vangio", “Skal” e "Rosto". I tre avevano alcuni dischi che piacquero subito a
Fabio che fino ad allora non aveva ascoltato altro che musiche delle feste
dell'unita alle quali il padre talvolta lo portava. Da quel momento Sex Pistols,
Clash, Damned entrarono a far parte della sua vita. Quando ormai si stava
incamminando per raggiungere casa, “Skal” lo fermo e gli chiese se voleva andare
con loro a Berlino che a loro dire era la capitale del punk dell'Europa continentale.
Fabio senza esitare rispose di ho ma lui insistette e gli disse che per qualunque
cosa li avrebbe trovati al locale Superfly. Nel frattempo "Il Rosso” divento un
punk a tutti gli effetti: portava grossi anfibi neri, capelli decolorati e vestiti
pieni di spille da balia. Comincid a stare male: i suoi genitori divorziarono e venne
affidato alla madre. Un giorno le lascio un biglietto e parti in treno per Berlino. Il
Superfly era un locale sporco e malandato ma al suo interno vi era la pit alta
concentrazione di punk della cittd. Nella ressa non riusci a vedere subito i suoi



amici ma poi li riconobbe seduti ad un tavolino: ora i 4 lavoravano li e abitavano in
uno squat del quartiere turco. Appena lo videro lo salutarono affettuosamente.
Dopo qualche boccale di birra "il Rosso” disse che non sapeva dove andare a
dormire: fu allora che il "Vangio" lo porto allo squat. L'occupazione era ben
organizzata: tutte le abitazioni erano all'interno di un antico palazzo autogestito
posto nel cuore del quartiere fturco, ogni appartamento aveva al suo interno 4 o 5
squatters. Fabio si trovava bene a Berlino: lavorava in un locale e tutte le sere
andava al Superfly per ascoltare i gruppi punk dell'underground tedesco. Se in
quel periodo Fabio era felice e stava bene psicologicamente non si poteva dire lo
stesso della sua salute: aveva cominciato a farsi di eroina e sempre piu spesso
aveva delle crisi. Una mattina, verso le 7,30, senti dei rumori fuori dalla porta,
poi delle grida: usci. La polizia stava sgomberando la palazzina a forza di
manganellate e spintoni. Un poliziotto lo prese per i capelli e lo porto nel cortile
adiacente. Fabio cercd i suoi amici ma hon li trovo. Era arrivato l'inverno tedesco
e con esso la neve. "Il Rosso" vago per circa un'ora per il quartiere, ma il gelo gli
bloccava i movimenti. Si rifugio nel sottoscala di una palazzina: si accascio a
terra e con I'energia rimasta estrasse dalla tasca del suo chiodo l'ultima dose;
senti I'ago entrare nella carne e mori durante il suo ultimo viaggio extrasensoriale
tra la neve di Berlino.



