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Lei non avrebbe voluto, ma lui, più razionale e freddo, prese la decisione: quella 
sarebbe stata l’ultima notte. Nessuno dei due sapeva come era iniziata, del resto non 
era la prima volta che entrambi perdevano la testa per qualcuno, ma adesso era 
diverso. 
Non c’erano stati grandi discorsi, cene romantiche o promesse eterne, c’erano solo 
loro, due persone che forse si erano ritrovate dopo tanti giri a vuoto. C’erano il caldo e 
il freddo, l’ansia, la paura di essere respinti, la felicità di stare insieme, ma 
soprattutto c’era la voglia di amarsi, il desiderio e il riuscire ogni volta a chiudere il 
mondo fuori. Tutto era iniziato come un gioco, sapevano entrambi che non era così, non 
lo era mai stato; si amavano davvero e non volevano ferire nessuno, ma era inevitabile, 
qualcuno ne sarebbe uscito a pezzi. 
A lungo continuarono a vedersi, fingendo che la clandestinità non fosse un peso, 
sapevano che dovevano smettere, dovevano solo dire basta. Da subito capirono che ciò 
che provavano era amore, ma alla fine l’amore non è abbastanza. 
Così un giorno, molto tempo fa, lui arrivò e disse: “Questa è l’ultima notte”. La sua voce 
era bassa, le sue mani sudate e il silenzio della stanza lasciava udire il suo cuore. Lei lo 
guardava, ma non negli occhi, lo osservava eppure sembrava non vederlo; rimase 
incredula per qualche istante e poi accettò. Cosa davvero accadde quella notte 
nessuno poté dirlo con certezza, fu stupenda e drammatica allo stesso tempo. 
Arrivarono le 3, lui si rivestì, si rimise gli occhiali e la lasciò, la abbandonò in quella 
stanza. Lei non ebbe il coraggio di salutarlo sulla porta, lo sentì correre per le scale, 
allora si alzò e lo guardò dalla finestra della camera da letto. L’auto era lì sotto, dove 
la parcheggiava sempre, scendeva la pioggia quella sera, ma lui sembrava non 
rendersene conto, entrò in macchina, distrutto, il suo viso era bagnato dalle lacrime. 
Lui non aveva mai pianto con lei, non voleva mostrare la sua fragilità, ma ora, seduto, 
con le mani sul volante, non riusciva a smettere di piangere e di singhiozzare, sapeva 
che l’aveva persa e che non l’avrebbe più ritrovata. Lei aveva il viso attaccato al vetro, 
non riusciva a staccarsi da quell’immagine, dall’auto che correva via. 
Dopo quella notte, non si seppe altro dei due protagonisti, chi scrive ha sentito molte 
versioni di questa storia e pur facendone parte, non saprei dire di più. 
Io, ora che sono passati anni, non so se fui lui o lei, so solo che guardai lui dalla 
finestra e vidi lei dall’auto. Lei sorrideva sempre, lui non piangeva mai e io, da allora, 
non sorrido più e piango continuamente. 
 
 
  
  


