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Antonio Sognatore doveva fare un viaggio e non sapeva come raggiungere l’aeroporto 
della Malpensa per andare a trovare il fratello, gravemente ammalato, che abitava a 
Los Angeles negli Stati Uniti, e decise di arrivarci con un autobus poiché non 
conosceva la data del ritorno.    
Il giorno della partenza, dopo l’ennesimo controllo dei bagagli, del passaporto, dei 
nascondigli per i dollari in monete e in assegni, dell’accessibilità al dizionarietto 
dell’Inglese, della carica del telefonino per l’estero ecc..., la moglie lo accompagnò alla 
fermata dell’autobus e, dopo le ultime raccomandazioni e saluti, salì presentando il 
biglietto che aveva acquistato in precedenza. 
Data la stagione l’autobus era pieno per circa la metà di turisti locali in partenza per 
le vacanze, e per l’altra metà di extracomunitari, che  misero Antonio a disagio: nella 
fila che divideva i due gruppi  trovò un posto libero accanto ad un uomo dalla pelle nera 
come il carbone che, alzandosi in piedi, con un gentile gesto lo invitò a sedersi nel 
posto libero e lo aiutò a sistemare il bagaglio a mano.  
Antonio, dopo essersi sistemato, si accomodò nella poltrona guardando fuori dal 
finestrino dove intravide la moglie che lo salutava con la mano: l’autobus si avviò 
dolcemente ed in breve raggiunsero l’ingresso dell’autostrada per Milano. Mentre 
prendevano velocità si rese conto che i passeggeri erano divisi in due lotti come se vi 
fossero due scompartimenti: davanti tutte persone dalla pelle bianca e dietro tutte di 
pelle scura: lo assalì un dubbio e pensò: “ I dirigenti di “ Tempi”, la società che 
gestisce il bus, saranno dei razzisti? “.  Era immerso nei suoi pensieri e cominciava a 
fantasticare quando l’uomo che aveva vicino gli offerse una caramella al caffè, che 
avrebbe gustata se gli fosse stata offerta da una persona conosciuta, ma con un 
sorriso un poco tirato rifiutò con un educato e gelido: “ No grazie”. Quindi si rigirò 
verso il finestrino ed ebbe l’impressione che il motore dell’autobus scaricasse del 
fumo nero, indice di un cattivo funzionamento della pompa di alimentazione del gasolio. 
Intanto, l’uomo dalla pelle nera parlava con un donna altrettanto nera, seduta di fianco 
a un giovane e capì dai loro discorsi in perfetto Italiano che erano una famiglia in 
viaggio per un periodo di vacanza al villaggio natale e citavano Nairobi come aeroporto 
dove sarebbero atterrati. 
Antonio decise di rompere il ghiaccio, dato che Malpensa era ancora lontano, e si 
annoiava a guardare il paesaggio e chiese  al compagno di viaggio: “ Scusi se mi 
permetto; Lei parla molto bene l’Italiano, è nato qui?.” Con un simpatico sorriso gli 
rispose: “ No. Sono nato in Uganda e sono scappato alla fine degli anni settanta e 
grazie ad un amico nativo del Kenia ho potuto venire in Italia dove mi sono potuto 
specializzare: sono un  tecnico che monta e ripara le pompe di alimentazione dei 
motori Diesel. Quando ho potuto avere un lavoro fisso mi ha raggiunto la mia ragazza 
Rosy e ci siamo sposati; il ragazzo che le è vicino è nostro figlio Sam. Anzi mi scusi se 
non mi sono presentato, ( si girò allungando la mano destra per stringere la sua),  
piacere Gughi Moroto. Imbarazzato, Antonio rispose alla stretta di mano dicendo: “ Il 
piacere è mio, Antonio Sognatore”. 
Cominciarono a chiacchierare: Antonio era contento di aver trovato un compagno di 
viaggio simpatico, e anche la moglie con il ragazzo partecipavano al loro parlare e notò 
che molte persone dalla pelle bianca si giravano come infastiditi dal loro 
chiacchierare, mentre l’altra metà dell’autobus, con persone dalla pelle scura, 
cercavano di partecipare anche loro con battute a volte un poco pesanti e magari 
anche volgari.  



Avevano ormai superato Lodi e l’autobus cominciò a procedere a colpi, come se avesse 
la tosse, e dopo pochi chilometri  furono costretti a fermarsi sulla corsia d’emergenza. 
L’autista, dopo aver controllato il motore chiamò l’assistenza con il cellulare e spiegò 
che era nell’impossibilità di ripartire chiedendo di  mandare un altro autobus per far 
proseguire i passeggeri. Apriti cielo: tutti a gridare che non era possibile aspettare 
l’altro autobus e che avrebbero perso i voli prenotati. La metà dell’autobus di persone 
di colore, pur dimostrando il loro rincrescimento, si calmarono e si dipesero all’attesa 
mettendo mano ai bagagli a mano dai quali estrassero generi alimentari  di varie 
qualità e chiacchieravano tra di loro. L’altra metà, occupata da civili persone  bianche 
avevano attorniato l’autista del bus e lo aggredivano verbalmente come se fosse stato 
lui la causa della fermata: donne isteriche spalleggiate dai compagni gridavano come 
oche impazzite e pretendevano dal povero autista una dichiarazione di rimborso per 
aver perso le ferie. Il vicino di Antonio si alzò in piedi e disse, a voce alta: “ Per favore 
smettetela: forse posso far ripartire l’autobus, se l’autista mi lascia vedere il motore”. 
A quelle parole tutti zittirono e guardarono Gughi come se fosse un extratterestre e 
alcune brave signore commentarono in modo sarcastico:“ Se aspettiamo l’aiuto di 
quello li stiamo freschi.” Intanto Gughi si era avvicinato all’autista e parlavano tra di 
loro: poi scesero e si sentivano trafficare nel vano motore. 
Dopo nemmeno dieci minuti l’autista risali e si sedette al posto di guida avviando il 
motorino d’avviamento: dopo diversi tentativi a vuoto il motore comincio a tossicchiare 
e in pochi minuti comincio a girare regolarmente. L’autista scese di nuovo lasciando il 
motore acceso e poco dopo risali con Gughi,  dicendo: “ Grazie all’aiuto di questo 
signore possiamo ripartire: Tutto è a posto: si era allentato un raccordo della scheda 
elettronica della pompa di alimentazione del gasolio che solo un esperto di pompe 
Diesel poteva individuare. Andiamo.”La parte  del bus occupata dalle persone nere 
fece un applauso gridando: “ Bravo e grazie”. Invece, la parte occupata dai bianchi 
faceva spallucce guardando fuori dal finestrino.  Antonio si alzò e andò incontro a 
Gughi per stringergli la mano, dicendo ad alta voce: “ Lei ci è stato di grande aiuto e 
noi  passeggeri Le siamo molto riconoscenti, dato che il suo aiuto ci permette di 
raggiungere l’aeroporto nei tempi previsti” Poi cominciò a battere le mani e in pochi 
secondi tutti i passeggeri dell’autobus si era alzato in piedi  battendo le mani a Gughi, 
facendo la fila per stringergli la mano. 
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