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Rossi scese dal treno, arrivato alla stazione con quaranta minuti di 
ritardo. Alzò le spalle, “Niente di nuovo”, pensò, scendendo dal vagone. 
Era da cinque anni che si era trasferito con la famiglia in un’altra città. 
Al trasferimento aveva pensato per molto tempo, scoraggiato dal fatto 
che, nonostante le amministrazioni cambiassero colore ad ogni elezione, 
tutto quello che per lui era importante veniva ignorato comunque. Così, 
promettevano parchi e verde, ma dopo le elezioni l’unico verde che 
spuntava era quello del giardinetto dei nuovi condomini. Condomini che 
non erano stati affatto promessi. Promettevano attenzione per il 
territorio, e venivano cementificati canali antichissimi. Vedeva nuove 
zone industriali sorgere in giro per la provincia, nonostante anni prima 
avessero deciso di concentrare i capannoni in due o tre poli logistici 
giganti, per tutelare il territorio avevano detto. Invece, anche se i due o 
tre poli logistici giganti si erano mangiati milioni di metri quadrati di 
campi fertili, i capannoni continuavano a sorgere dappertutto. E il brutto 
era che nessuno obiettava dicendo “Ma scusate, avevate detto che 
facevate poli logistici così grossi per salvare le altre campagne, invece 
stanno spuntando nuovi capannoni dovunque!”. Vedeva case antiche 
scomparire, demolite o ristrutturate senza alcun rispetto da imprese ed 
architetti ai quali non importava niente della storia della loro città e dei 
loro paesi. Nelle poche aree libere dentro la città, in seguito a varianti 
del piano regolatore, comparivano nuovi palazzi, invece di parcheggi e 
giardini. E gli amministratori continuavano a lamentare che servivano 
parcheggi per il centro, dopo avere lasciato compromettere le aree in 
cui era idoneo realizzarli. 
Nonostante tutto questo, resisteva: “dopotutto, sono bazzecole”, diceva 
cercando di convincersi. 
Ma quando una notte di febbraio suo figlio di due anni ebbe una crisi 
respiratoria e lui e sua moglie corsero al pronto soccorso col bimbo che 
non riusciva a respirare, ed i medici dopo le cure dissero che non 
dovevano portarlo all’aperto – quel pomeriggio c’era stato il sole, e lui e 
la moglie avevano portato il bimbo per un paio d’ore ai giardini pubblici a 
passeggiare e alla giostra – quando i medici dopo le cure dissero che non 
dovevano portarlo all’aperto perché c’era troppo inquinamento, che 
poteva causare questi fenomeni su bambini e anziani, lui decise di 
andarsene. 
Se ne andò portandosi via moglie e figlio, e lasciandosi dietro la città 
che sui cartelli si definiva amica dei bambini, lasciandosi dietro i 
protagonisti delle cementificazioni che dicevano che chi segnalava i 
problemi della città era un ipocondriaco civico, quelli che dicevano che un 
intervento che aveva infilato un centro commerciale e due palazzi 
enormi a cavallo delle mura cittadine rinascimentali era una 
riqualificazione, quelli che parlavano di città bella mentre avevano 
lasciato costruire palazzi dovunque e quelli che parlavano di città bella 
mentre i palazzi dovunque li avevano costruiti, quelli che avevano voluto 
a tutti i costi le migliaia di camion di un polo logistico mentre la città era 
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già nell’area più inquinata del mondo, quelli che prima dicevano che per 
ridurre il traffico delle strade era indispensabile la nuova linea 
ferroviaria ad alta velocità, ed ora ancora prima che l’alta velocità fosse 
finita iniziavano a dire che per ridurre il traffico delle strade erano 
indispensabili nuove strade. Lasciandosi dietro quelli che decidevano se 
criticare o assecondare uno scempio a seconda del partito di chi lo 
proponeva. 
Ed ora, dopo cinque anni, tornava. Ma nel frattempo non si era arreso. 
Anzi. Aveva continuato a seguire le vicende locali, intervenendo insieme 
ad altri con segnalazioni sui giornali locali, quasi sempre senza avere 
risposta dagli amministratori che, come un muro di gomma, andavano 
avanti privilegiando gli speculatori e gli inquinatori. Quasi sempre senza 
avere risposta dagli amministratori, ma sempre più spesso seguito da 
altri cittadini che intervenivano ogni giorno di più con lettere ai giornali. 
Il muro di gomma però resisteva. Finché un giorno decise che era finita 
anche la fase delle lettere inascoltate, e che era iniziata quella delle 
denunce penali contro i protagonisti dell’inquinamento e degli scempi del 
territorio. E quel giorno, il giorno del primo dei processi che con un 
gruppo di altre persone ed associazioni aveva fatto partire, tornava in 
città. Attraversò il piazzale della stazione, con un nodo allo stomaco per 
l’enorme edificio che sorgeva alla sua sinistra, costruito pochi anni prima 
sopra le mura rinascimentali. “Riqualificazione urbana”, pensò scuotendo 
la testa. Arrivato di là dal piazzale, si fermò un attimo. Si voltò serio 
verso le ciminiere della centrale elettrica, che sputavano una nuvola di 
fumo grigio che si spandeva sulla città. “E’ ora di darvi una sistemata”, 
pensò avviandosi al Tribunale. 
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