IL PASSEGGERO
Di Giuseppina Cafari Panico

To non guido. Non c'¢ niente da fare. Ci hanno provato in tanti a farmi cambiare
opinione. Sono andata a scuola guida, ho preso la patente. Sono stata fortunata: sono
stata esaminata alle due del pomeriggio da un ingegnere della motorizzazione stanco e
svogliato che mi ha fatto fare solo il giro di un isolato. Non so parcheggiare. Non so
andare in salita. Non sono capace di sorpassare nemmeno una bicicletta. Non sto
attenta ai segnali stradali. Ogni tanto mi si spegne il motore. Non ho il senso delle
distanze e delle dimensioni. Nelle rotonde entro nel panico. Mi dimentico di mettere le
frecce. Un disastro. Non mi piace. Non ho neanche pazienza. Stare in tensione dieci
minuti per immettersi sulla strada principale e poi trovare lo scatto per entrare o
sperare nel buon cuore di un automobilista che ti fa passare. Lo trovo quasi umiliante.
E le code. E le imprecazioni nei confronti degli altri automobilisti. E il parcheggio che
non si trova (e io non lo vedo nemmeno), e i sensi vietati (nemmeno quelli!), e le multe.
E i bambini che ti attraversano la strada improvvisamente. E la macchina, una volta
parcheggiata, come si fa a ricordarsi dove uno I'ha piazzata? Io la perderei ogni volta,
oppure mi dovrei disegnare una piantina. Insomma: io sono negata per la guidal
Passerei le mie giornate a camminare nel raggio di due o tre chilometri al massimo se
non avessi i mezzi pubblici. Treni, pullman, autobus. Che grande invenzione! Nessuna
responsabilitd. Salgo e loro partono. In treno riesco anche a leggere. Sugli altri mezzi
no, mi viene un po’ di nausea, ma posso almeno ascoltare musica.

E' vero: ritardi, corse per non rimanere a piedi! Sei legata agli orari, mi dicono. E' vero,
ma anche l'automobilista lo €. Non deve forse andare al lavoro o a prendere i bambini a
scuola? Se entra nella macchina sara pure per andare da qualche parte ad una data
ora. Non sara sempre in vacanza o in giro a bighellonare, no?

Quando guidi non ti rilassi mai. Sempre con l'occhio attento a chi ti sta di fianco, a chi
ti sta davanti, a chi ti sta dietro, al semaforo, ai segnali. Quando scendi sei gia stanco.
Quando sali sul tuo mezzo pubblico, invece, ti rilassi completamente. Oramai la tua
corsa per salire in fempo I'hai gia fatta e se non sei cosi sfigato da trovarlo pieno di
gente e devi stare in piedi, ti siedi e ti rilassi. Ahhh! Diventi // passeggero. Bellissimo
nome che da l'idea della provvisorieta della fua condizione, ma anche della piccola
vacanza che ti stai prendendo. Stai andando a passeggio, in fondo.

Dal finestrino di un autobus tutti gli incubi che ti perseguitavano da automobilista non
li vedi nemmeno: cartelli, semafori, segnali. Sembrano scomparsi agli occhi del
passeggero. In compenso rinasce il mondo. Passi davanti alle case, vedi le persone dalle
finestre, noti che hanno ristrutturato quella bella villetta fatiscente e che orrore
perd il huovo colore arancione. I vecchietti sulle biciclette non ti impensieriscono pi,
anzi ti fa simpatia il loro caracollare su vecchi attrezzi arrugginiti, le borsine del
supermercato appese al manubrio. E le nuvole nel cielo? A volte vanno piu forte di te, a
volte le lasci indietro. Ne segui le traiettorie, ne indovini i misteriosi disegni come
quando eri bambino. Ce n'é sempre una che assomiglia all'Irlanda. E le insegne dei
negozi, che prima non guardavi neanche per paura di sbandare? Adesso non te ne perdi
una: “Tacco rapido”, oh, meno male che c'é ancora qualcuno che fa questo mestiere.
Hanno aperto un'altra banca. E un ristorante pakistano. Come riacquistare la vistal

Se poi hai la fortuna di salire su una corriera diretta in campagna, ma allora e
stupendol Mi ricordo con nostalgia il breve viaggio che ho fatto per un anno per
raggiungere Car‘paneTo da Piacenza. Per arrivare in orario al lavoro prendevo la
corriera che fa "il giro lungo"” e passavo da Centovera e San Damiano.



Autunno, inverno, primavera, estate. Ho visto tutte le stagioni sulla mia corriera. Dopo
il primo tratto in mezzo a tfroppe macchine sbuffanti gas e rumore, a San Giorgio
I'autobus salutava il paese e i suoi bellissimi fiori che decorano i balconi del centro e
prendeva una stradina meno frequentata. In primavera i campi erano splendidi e io,
cittadina che raramente ha visto un pollo fuori dalla confezione del supermercato,
passavo davanti a cascine con il gallo, la galling, il cane...tutto insommal I| pullman
arrivava proprio vicino alle case. A Centovera ricordo un bellissimo melograno. Lo
ricordo in tutte le stagioni, con la pioggiaq, il sole, la nebbia...sempre diverso come la
Cattedrale di Rouen dipinta da Monet . La sua vista mi riempiva di serenita. Che
spariva improvvisamente passando accanto all'‘aeroporto militare di San Damiano con i
suoi segreti nascosti dietro il filo spinato, mentre spiavo le uniformi mimetiche
fantasticando improbabili trame di guerra. Poi il mio umore cambiava ancora scrutando
gli occhi pieni di speranza dei pellegrini in Val di Luce, alla ricerca di un miracolo della
Madonna che si dice apparsa proprio li, accanto ad un pero.

Poi I'autobus accelerava bruscamente e rientrava sulla strada pit battuta. In men che
non si dica ero gia nella piazza del paese.

Peccato. Sarei rimasta a fare un altro giro. Cosa volete che vi dica: ¢ da quando sono
nata che sono una donna in corrieral



