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La solita cappa grigia e stagnante si era adagiata sulla Città come un velluto, 
permeando ogni cosa, mentre 
sprofondato nel sedile posteriore di un taxi mi muovevo singhiozzando nel panico del 
traffico. 
Un’accelerata, poi fermi. Un’altra accelerata, poi di nuovo fermi. 
Il taxi sembrava seguire le scansioni metodiche di un metronomo lento ed inesorabile, 
il lavoro assumeva i 
contorni di un miraggio irraggiungibile. 
Lo sciopero dei mezzi pubblici aveva bloccato l’intera Città, intasando la normale 
viabilità urbana già di per sè 
precaria e inaffidabile. Il traffico si muoveva con la stessa rassegnata docilità di un 
gregge di pecore, e un’insolita 
tristezza mi prese allo stomaco, improvvisa. 
Che ci facevo impacchettato in quella scatola di latta? 
Ero davvero padrone della mia vita se non potevo neanche scegliere come andare a 
lavorare? 
Mi venne voglia di spalancare la portiera e scivolare fuori, ma fu solo un attimo di 
fugace disperazione metropolitana. 
Sapevo benissimo che non potevo. 
Presi il libro che avevo iniziato la sera prima. Mi piaceva leggere, strofinare i 
polpastrelli sulla ruvida consistenza 
della carta, annusarne l’odore, provare a masticarne il sapore. Ero pazzo? Forse non 
meno della massa di civile 
sottomissione che mi circondava, pronta ad alienarsi da qualche parte, nella Città. 
Iniziai a leggere, e per un pò dimenticai il contesto, cullato dall’incedere sincopato del 
taxi. 
Fu l’autista a ricondurmi alla realtà. 
“Certo che lei non è un gran chiacchierone, è?” 
“Mi piace ascoltare.” 
“Più che clacson e baccano non è che si possa sentire molto altro, in Città. Comunque 
siamo quasi arrivati.” 
“Grazie, con questo traffico è riuscito a fare miracoli.” 
“Ci sono sempre più mezzi in circolazione, non posso immaginare dove andremo a 
finire.” 
Il suo sguardo saettò nello specchietto in cerca di una mia approvazione, senza 
trovarla. Avevo già abbassato gli 
occhi sulle ultime righe del capitolo. Poi, apprestandomi a scendere, cominciai ad 
allentare le larghe cinture di 



sicurezza. 
“Ho notato che legge un libro. Un libro vero, intendo.” 
“Già, ormai è sempre più difficile trovarne.” 
“Posso chiederle il titolo?” 
“È solo un vecchio romanzo, ogni tanto mi piace immaginare come si viveva un tempo. 
Comunque si intitola Sulla Strada.” 
Il taxi si divincolò dal traffico e accostò la banchina numero 6, stabilizzandosi 
agilmente grazie ai reattori inferiori. 
La lunga fila di mezzi volanti, ciascuno munito di ugelli in carburo e postbruciatori per 
mantenersi sospesi in aria, 
proseguì la sua lunga marcia all’altezza obbligatoria di 30 metri, ovvero la quota esatta 
stabilita dalla legge per il 
traffico urbano. 
“Titolo originale. E di cosa parla? Le piace?” 
“Mi fa riflettere” - sospirai. 
“A lei capita mai di pensare a come sarebbe bello muoversi sulle strade, al di sotto di 
tutto questo casino?” 
 


