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Ho attraversato il tempo per te... Marta aveva sentito 
quella frase tanto tempo prima, all'età di ventitré anni. 
Quell'anno lavorava come commessa part-time in un negozio 
di giocattoli per un magro compenso e provava insofferenza 
verso tante cose: il lavoro a lungo cercato non era per 
nulla gratificante, tutte le amiche si erano laureate e ad 
una ad una si sposavano o intraprendevano brillanti 
carriere mentre lei, studentessa fuoricorso di lingue 
straniere e lavoratrice precaria, pareva destinata a 
diventare una single di poche speranze. Una sera però, 
rincasando stanchissima dal lavoro, Marta aveva trovato 
una busta indirizzata a lei sul tavolo: un fonogramma 
speciale. […]RICHIEDESI DISPONIBILITA’ IMMEDIATA INCARICO 
TEMPO DETERMINATO C/O SCUOLA ELEMENTARE DI CAMPOSOLE FINO 
AL TERMINE DELLE LEZIONI[…] Aveva letto quelle scarne 
righe, incredula: una supplenza, seppur a tempo 
determinato, le permetteva finalmente di mettere a frutto 
il suo diploma di maturità magistrale. Certo, si trattava 
di Camposole, un puntino sulla carta geografica distante 
parecchi chilometri dalla sua città, ma valeva la pena di 
affrontare quel sacrificio. La settimana successiva, 
abbandonato il negozio senza rimpianti, Marta era dunque 
partita per quel borgo aggrappato sugli Appennini per 
restarvi sino alla scadenza del contratto. Ancora oggi, a 
distanza di vent'anni, Marta ricordava tutto: l'arrivo in 
corriera, la cordiale accoglienza dei camposolesi, la 
mansardina sopra alla panetteria, il micio randagio che 
aveva preso con sé, ma soprattutto il primo impatto con i 
piccoli alunni della scuola del paese. Che emozione il 
primo giorno! Classe terza, sette angelici demonietti. 
L'anno scolastico aveva dunque preso il via, e presto 
Marta aveva iniziato a rincasare di frequente con un 
diavolo per capello o la voce flebile per qualche strillo 
di troppo, magari con qualche ninnolo confiscato in borsa, 
ma la rabbia aveva durata breve grazie alle tante 
soddisfazioni che i bambini le regalavano. Dopo qualche 
settimana dal suo arrivo, quando Marta iniziava a provare 
nostalgia per la sua famiglia rimasta in città, era giunto 
in paese un altro “emigrato dell’insegnamento”, Filippo, 
perito informatico assunto dalla scuola di Camposole come 
insegnante (precario) di computer. Era un appassionato di 
fantascienza e fumetti, un bravo ragazzo di una tenera 
goffaggine che spesso inciampava nei cavi dei computer o 



nel treppiede del proiettore, suscitando l’ilarità dei 
bambini e, finalmente, i sorrisi di Marta. I due timidi 
giovani erano divenuti vicini di casa, aiutati dai 
camposolesi che speravano in un loro romantico 
avvicinamento: erano divenuti buoni amici, ma nulla di 
più. Un giorno, mentre mostrava ai bambini come utilizzare 
il programma Paint per illustrare i biglietti di Natale, 
Filippo era inciampato e con la testa aveva sfondato il 
quadrante di un grande orologio di cartapesta che Marta 
aveva costruito per i suoi alunni, finendo faccia a faccia 
con la collega. Paonazzo, era riuscito a balbettare: 
“Ehm... i-io... ho attraversato il tempo per te!”. I 
bambini ridevano come pazzi; Marta, fattasi rossa in viso, 
non sapeva più come tenerli a bada, mentre Filippo 
sorrideva timidamente, imbarazzato. Quella frase non era 
una battuta ispirata dal momento, bensì una citazione 
della scena d’amore (l'unica) del film di fantascienza 
Terminator, il suo preferito: per la prima volta, seppur 
in modo poco ortodosso, Filippo aveva osato dichiararsi. 
Erano trascorsi ormai vent'anni dall’episodio del 
cartellone nella sala computer, ripensò ora Marta. I 
bambini della terza A erano cresciuti: Marta sapeva tutto 
di loro perché i suoi ragazzi, che la ricordavano con 
grande affetto, l’avevano ritrovata dopo lunghe ricerche. 
Era mamma di uno studente un po’ svogliato e moglie di un 
ex perito informatico che, dopo aver finalmente trovato il 
coraggio di dichiararsi (accadde una sera, dinnanzi alla 
solita scena romantica di Terminator), l’aveva sposata e 
grazie a lei era tornato a studiare, laureandosi in 
informatica: il buon Filippo. Anche lei era tornata sui 
libri dopo l'esperienza di Camposole: allo scadere del 
contratto aveva ripreso a studiare, si era laureata e 
aveva abbandonato l’insegnamento per lavorare nella 
biblioteca per l'infanzia della sua città. Ora si trovava 
temporaneamente a Camposole per una rimpatriata che i suoi 
ex alunni avevano organizzato in suo onore. Aveva 
alloggiato nella solita mansardina, e quei cari ricordi 
erano ancora impressi nella sua memoria mentre preparava 
le valigie per il ritorno a casa. Ad un certo punto, il 
suo cellulare emise un bip che la distrasse dal suo 
amarcord. Controllò il display, aprì il menu SMS e lesse: 
“Sto arrivando dove tutto ha avuto inizio per ritrovarti 
bella e dolce come allora. Il tuo Filippo”. L'uomo con cui 
Marta aveva deciso di attraversare tutto il tempo che Dio 
le avrebbe concesso stava arrivando per ricondurla a casa. 
 


