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Il giorno del se, il mese del forse e l’anno del possibile un uomo d’età matura, dal viso 
inespressivo e dalle movenze quasi automatiche, salì sul mezzo meccanico diventato 
ormai da qualche tempo il suo unico strumento di sostentamento. In paese tutti lo 
conoscevano come l’autista e non aveva altre caratterizzazioni più personali e più 
umane: il gelido titolo professionale pareva esaurire tutta la sua essenza. L’uomo si era 
adeguato da qualche tempo a quest’algida fama e infatti a tutti appariva un freddo, 
distaccato e annoiato traghettatore d’anime. Il bus si avvicinò guardingo alla piazza 
principale del paese, irrorata da un sole primaverile tiepido e beneaugurante: ivi  
sostavano cinque persone incupite non tanto per l’attesa del mezzo di trasporto ma 
per le vicissitudini personali, rese ancora più dure dal loro stato d’isolamento 
spirituale. Ognuna portava con sé il suo bagaglio d’illusioni infrante congiunte ad un 
desiderio di riscatto vago e indefinito. Saliti i passeggeri, l’autista chiuse 
automaticamente le porte del bus: un secco e anonimo stridio metallico annunciò alla 
sparuta comitiva l’inizio del loro percorso. I passeggeri, assorti nei loro tormentosi 
pensieri, ogni tanto lanciavano uno svagato sguardo all’interno del bus ma subito dopo 
si rimmergevano nelle loro tristi riflessioni. Vicino all’autista sedeva un ragazzo con un 
viso così contrito che tradiva il suo acuto stato di sofferenza: aveva gravissimi 
problemi di salute e la sua vita negli ultimi mesi era stata contraddistinta da un 
altalenarsi continuo di speranze e di cocenti delusioni. Aveva in mano una busta ancora 
chiusa contenente il decisivo responso medico e non osava aprirla. Ad un tratto 
accadde l’inimmaginabile: il giovane, del tutto inconsapevolmente, era riuscito a 
trasmettere negli animi degli occasionali compagni la sua vita interiore. Questa 
sincera e assoluta partecipazione emotiva alla disgrazia del giovane passeggero portò 
gli altri trasportati a dimenticare i loro tormenti e a caricarli tutti di una forza nuova. 
Tutti coltivarono le più rosee speranze sul recupero sanitario del giovane e lo spinsero 
idealmente ad aprire la fatidica busta; il ragazzo, ancora titubante ma reso più forte 
da quest’imprevedibile appoggio spirituale, si decise: lesse il responso medico e così il 
sogno di tutti s’infranse contro un muro d’asettiche e impietose verità scientifiche. Al 
giovane restavano poche settimane di vita, non era più possibile alcuna cura. Mentre le 
illusioni dolorosamente cadevano e tutti avvertivano un’amarezza infinita, il bus si 
arrestò alla prima fermata programmata. Il ragazzo, riconosciutola, stava per 
scendere ma tutti spiritualmente lo bloccarono. Lui doveva rimanere con loro, doveva 
proseguire il viaggio e partecipare ad un nuovo progetto di un altro passeggero. 
Questa condivisione non avrebbe diminuito le sue terribili pene ma tutti ormai 
comprendevano il vero senso dell’Umanità finora offuscato dalle loro psicologiche 
difese personali. Così tutti i passeggeri ripartirono alla volta delle prossime fermate 
animati da una nuova carica interiore: ognuno aveva con sé una busta nella quale aveva 
riposto le sue più dolci illusioni. Vi era una signora di mezz’età che era stata 
abbandonata dall’unica figlia desiderosa della più totale libertà e sprezzante anche di 
una minima forma di corresponsione affettiva; l’infelice sognava in un ravvedimento 
della sua ragazza. Quest’ultima al contrario, alquanto infastidita della copiosa 
corrispondenza a senso unico inviatale dalla madre, aveva formulato un’orribile lettera 
d’insulti e minacce con l’unico scopo di scoraggiare il genitore a scriverle ancora. Tra i 
trasportati risultavano anche un’aspirante scrittrice tradita da tutti i possibili editori, 
un imprenditore dapprima brillante in preda ad un grave dissesto finanziario 
procuratogli da incauti e spregiudicati consulenti e una donna perdutamente invaghita 
e amante di un uomo sposato che non riusciva a decidere di abbandonare la sua 

 



famiglia. Ad ognuno di questi il responso della busta fu infausto: l’unico possibile 
editore voltò le spalle alla sfortunata artista in fieri, la Banca intimò all’imprenditore 
la restituzione dei prestiti già concessi negando qualsiasi altro aiuto finanziario e 
l’uomo sposato decise di troncare la relazione adulterina prima che questa potesse 
danneggiare i suoi cari. L’una dopo l’altra le speranze crollarono miseramente ma i 
trasportati rimasero assieme fino alla fine del loro percorso. Arrivarono ad uno 
squallido capolinea, impregnato di una desolazione quasi metafisica; tutti scesero 
consci da un lato dell’inutilità dei loro sforzi ma resi più forti e più autenticamente 
Umani dalla loro empatica sofferenza. L’autista, osservatore  neutrale dei drammi dei 
suoi  trasportati, chiuse le porte del mezzo meccanico e riprese il suo tragitto 
abituale, caricando nuovi e ignari passeggeri.   
  

 


