UN VIAGGIO TROPPO BREVE
Di Stefano Savini

Demetrio gonfiava trafelato la bicicletta mentre sua moglie, Sveva di nome e
prussiana nei modi, lo guardava torva mentre scandiva il ritardo che si accumulava.

La fermata della corriera era di fronte a casa, ma anche stavolta Demetrio voleva
salire a quella prima per godersi un viaggio un po' pit lungo nell'orario che preferiva,
quello dei ragazzi che vanno a scuola in citta.

Un po' per I'etd e un po' per qualche acciacco, Demetrio nhon poteva piu viaggiare come
una volta, ma con quei 47 minuti all'andata e 45 al ritorno (una fermata in meno) si
sentiva ancora un globe frotter.

Perché quando la salute era buona, Demetrio e la sua Sveva di viaggi ne avevano fatti
davvero tanti e da questi viaggi erano sempre ritornati con qualche ricordo, che
Demetrio collezionava con passione.

Guai a chiamarglieli souvenir ("robe da turista e non da viaggiatore"), Demetrio li
aveva tutti cartellinati con grande cura e, da quando non poteva pitl viaggiare, aveva
iniziato a collezionare ruote "perché la ruota da sempre il senso del viaggio".

Ed erano ruote di tutti i tipi: di legno cerchiata di ferro, della Ferrari, del tempo di
guerra, del Landini a testa calda (pero quella davanti, perche la Sveva non voleva cose
troppo grosse "che fanno tribolare quando c'e da pulire"), della bicicletta che usava
da ragazzo, di una

macchinina a pedali e chi pit ne ha pit ne metta.

Quando Demetrio saliva in corriera, futti quei ragazzi gli davano del "tu". Ai suoi
tempi non si usava cosi con gli anziani, ma in qualitd di nonno adottivo aveva deciso che
andava bene lo stesso. E poi, comunque, i tempi erano cambiati e si doveva essere tutti
un po' moderni, ma guai

ai maleducati e a chi non studia.

Infatti quando in corriera c'era lui certe parole non si sentivano, ma si parlava dei
viaggi di Demetrio e dei voti dei ragazzi. E qui era un anticipo delle udienze con elogi,
incoraggiamenti e, specialmente in primavera, qualche bella lavata di testa, anche se, a
volte, Demetrio si lasciava intenerire.

Come quando S. aveva combinato un pasticcio e doveva presentarsi a scuola
accompagnato da un genitore. "Ma non posso far perdere una giornata di lavoro a mio
papa...", diceva S. sottovoce. Effettivamente sembrava una cosa un po' esagerata,
perd, insomma, colpevole era colpevole, ma

se promette di non farlo pit ... E tira, e molla, e ri-tira e ri-molla, alla fine S. si era
presentato a scuola accompagnato da un nonno accigliato e convincente.

Arrivato in citta, Demetrio controllava se qualche la Sveva e poi riprendeva la corriera
per essere a casa per mezzogiorno: alla sua eta non poteva certo stare in giro fino alle
2 per ritornare coi ragazzi e poi una volta che li hai portati a scuola il pit e fatto.

Una mattina, invece del solito vociare Demetrio trovo solo musi lunghi e saluti
sforzati. "Ma come, non lo sai?

M. ha avuto un incidente in macchina". "No non lo sapevo. Ma come sta?"

Non rispose nessuno, e fu peggio di un pugno nello stomaco.

Al ritorno Demetrio ando sul posto dell'incidente, ma li non c'era gia pit niente, solo
qualche frammento in giro.

Gli spiegarono dove era stata portata la macchina e ci ando di volata. Il carrozziere,
gentile, gli mise in uno scatolone un cerchio che era gia quasi del futto staccato
dall'auto.



A casa Demetrio depose amorevolmente quel cerchio massacrato tra le altre ruote
della sua collezione e inizio a preparare il cartellino.

Ma il cartellino non andava avanti, era futto uno scarabocchio. Demetrio proprio non
ce la faceva a scrivere il nome di quel povero ragazzo e men che meno la data ed il
luogo.

Alla fine prese un cartellino nuovo, vi scrisse un'altra cosa, lo sistemo sul nuovo pezzo
e rimase a lungo a guardare il tutto con la testa tra le mani e gli occhi lucidi.
Demetrio decise che, dopo tanti viaggi, la sua collezione era arrivata al capolinea con
quel rottame, con quel cartellino listato di nero e con quel grido che gli si era
strozzato in gola: "un viaggio troppo breve".



